想法在乙巳临月迭代
开始下雪了。一年也要过去了，不知道大家的 2025 年如何呢？
这次的网站和月刊结构也做了一点更新，见 博客更新记录。
本期导读
输入
商业与社会
- 美国人不再认为四年制大学学位物有所值
- 新报告呼吁在美国终结童婚
- 将浴室门带回酒店
- 38% 的斯坦福大学学生说他们有残疾
- Uber 进军广告业
- 对微软而言消费者只是技术债吗？
- 没有人愿意购买或使用微软那劣质的 AI 产品
- 我把人生中 8 年的宝贵时间浪费在了加密货币上
- 创作者经济如何摧毁了互联网
- 过去没那么可爱
- 科技精英们正在创办自己的营利性城市
- YouTube 秘密测试 AI 视频润饰
- Spotify 现已推出 AI 乐队克隆
心理与关系
科学与自然
技术与创造
- Cloudflare 宕机是一件好事
- 谷歌移除了我整个 Bear Blog 的索引
- 大多数技术问题实际上是人的问题
- CSS 设计中的不完整错误列表
- 人工智能时代的批判性思维
- 为什么 AI 需要硬性规则，而不是氛围检测
- 最高质量的代码库
- 词袋，饶了我们吧
- 关于大规模消费人工智能生成内容
- LLM 是一场失败
- 不做信息的消费者，从写周刊开始
- 我为什么写了 15 年的历史专题博客
- Markdown 限制了你
- 让 RSS 更有趣
- 用静谧技术探索独立网络
- 不要下载应用程序
- 「优秀的工程管理」是一种时尚
- 像你说的那样弃用它
- 创造能触动人心的软件
- 菜单上的图标无处不在
- 形同拒绝的联系页面
- 阻止坏人使用我的开源项目
- 为什么我想造一台笔记本
- 我是如何屏蔽所有的在线广告的
- 最小的独立博客博主？
- 有趣项目分享
输出
商业与社会
《民意调查：美国人不再认为四年制大学学位物有所值，这是一个戏剧性的转变》
作者 Ben Kamisar 发现，美国人对四年制大学学位的价值观正在发生剧烈转变。
近三分之二的注册选民如今认为大学学位「不值这个价」，理由是毕业生往往缺乏具体职业技能，同时背负沉重债务。只有约三分之一的人仍然相信学位能带来更好的工作机会和长期收入。
这与十年前的情况形成鲜明对比：2013 年有 53% 认为学位值得投资，而如今这一比例下降了 20%。
我的看法
看来我并不是唯一一个认为大学愈来愈无用的人。
现在工作越来越不好找，大学里的课程很多时候也并不能在职业上帮助到学生。好像不论是哪个国家，本科课程都会出现和实际工作中不相同的情况，理论和实践之间存在巨大落差。
在美国，这种落差又被学费和债务进一步放大。
美国排名靠前的大学近乎都是私立大学，而私立大学的学费极为恐怖。但就算上了这么一所所谓的「好学校」，你毕业后又真的能找到工作吗？要知道，在美国上好学校、毕业后长期做的不是「体面工作」的人实在是大有人在。
值得注意的是，美国的助学金贷款有一个非常可怕的特性：它是很难通过破产申请免除的。
那么如何又上好学校、又不花那么多钱呢？用社区大学这个跳板。社区大学的价格很便宜，不过你只能上两年。上完这两年转去一所学费不昂贵的公立大学，最后一年再转去排名靠前的大学，这样你的毕业证书就是好大学的了。
但是这么做并非所有人都愿意。
相比之下，职业培训、社区学院或技能导向的教育模式，反而更能满足就业市场的需求。
例如最近媒体创造出来的 The Toolbelt Generation（工具腰带一代）一词，指的就是越来越多的 Z 世代年轻人放弃大学，直接去学电工、水管工、焊接。
总体来看，这次民意调查的结果并不令人意外。
《新报告呼吁在美国终结童婚》
或许很多人都会感到傻眼，已经快 2026 年了，世界的灯塔 ——AKA 美国 —— 还在争执是否该废除童婚。
2000–2021 年间，美国有超过 31 万名儿童合法结婚，其中 86% 是女孩，多数在 16–17 岁，但也有低至 10 岁的案例。女孩通常嫁给比自己大约 4 岁的成年男性；男孩则往往娶比自己年长约 1.5 岁的女性。
美国并没有联邦层面的最低结婚年龄，各州自行规定。截至 2018 年，所有州都允许未成年人结婚；目前仅有 16 个州、1 个地区和 2 个领地规定最低年龄为 18 岁且无例外。意味着在许多州，婚姻可以成为规避 法定强奸罪 的合法途径。
这也可以用于移民漏洞：美国移民法允许未成年配偶通过签证进入美国，2007–2017 年间有近 5 千名未成年人因此获得绿卡。
这样做的影响与危害我认为自然不用我多说。幸存者倡导组织 Unchained At Last 和国际人权组织 Equality Now 共同呼吁美国在联邦和州层面彻底禁止未满 18 岁的婚姻，不允许任何例外。不仅是法律，还需要教育、社会保护和对已婚未成年人的支持。要知道，美国在联合国 2016 年的全球计划中可是承诺了到 2030 年就会消除儿童婚姻。
幸存者 Fraidy Reiss 说：
「他们之所以不愿意迅速采取行动，在很多情况下是因为厌女症。在美国，几乎所有未成年人结婚的对象都是成年男性。如果情况是男孩们被带离学校，在新婚之夜遭受强奸，反复遭受强奸，他们的未来被毁掉，我敢肯定立法者们会有更快的行动。」
我的看法
美国童婚的许多案例都是父母或宗教团体强迫孩子结婚，所谓的「同意」并不是真正的自由选择。
宗教，宗教，又是宗教！我是一个厌恶宗教的人，具体是厌恶哪个宗教我就不提了。总之宗教对我的人生而言真是无妄之灾，它们常常通过神圣化「家庭权威」来掩盖虐待。
美国数年前就女性堕胎是否合法一事吵了个底朝天，反对者的底层逻辑便是「上帝创造了生命，女性没有决定生命（胚胎）是否有活下去的权力」。
小时候我在国内也受过另一个宗教的洗礼。差不多是说堕胎等同于阻止另一个灵魂投胎 —— 你都主动阻止别人投胎降生了，别人不得天天缠着你、向你复仇？
回到这篇文章的内容。部分 Hacker News 读者对这个报告有质疑：
- 17 岁和 18 岁的差别并不总是决定性，法律划线可能过于僵硬
- 应区分「自愿的晚期青少年婚姻」和「强迫的早期童婚」
或许最好的方法是支持设定最低年龄，但允许有限的例外…… 吗？实则不然。所谓的「例外」通常会被用来指「父母同意」或「法官批准」。唉，那不就又绕回去了？
一个很关键的法律陷阱是，未成年人即使结婚了，在法律上依然是未成年人。这意味着他们通常不能签署合同也不能独自提起诉讼。如果想要逃离这段婚姻，他们甚至无法进入家庭暴力庇护所，因为可能会被认为是「离家出走」。
用这个角度来看，允许例外，就等于允许「合法的人口贩卖」和「合法的强奸」。
《将浴室门带回酒店》
「我受够了。我受够了每次入住酒店，都发现他们把浴室门拆了。这个本该和床一样标配的东西，却为了所谓的『美学』而被牺牲了。
「我明白了，这样可以节省材料成本，让房间显得更大，但我的尊严怎么办？？？如果你们不装浴室门，我可保不住我的尊严。
「这就是我搭建这个网站的原因，我在这里整理了保证有浴室门的酒店，以及需要改进隐私的酒店。
「我给几百家酒店发了邮件，问了他们两个问题：你们的门能完全关上吗？门是用玻璃做的吗？所有回答门能关上但不是玻璃做的酒店，我都按价格区间和城市进行了排序，方便你轻松找到保证有浴室门的住宿地点。
「最后，如果不是有人提交没有浴室门的酒店以供公开羞辱，这个充满激情的项目将无法实现。如果您住过一家没有门的酒店，请将酒店名称发送电子邮件至 [email protected]，或在 Instagram 上私信我酒店名称和没有门的设施照片，以便公开张贴。
「让我们点名批评这些酒店，以保护未来旅客的尊严。」
《为什么 38% 的斯坦福大学学生说他们有残疾？》
文章里的「残疾」指的是「学习障碍」。
美国顶尖大学中声称自己有学习障碍的学生比例正在急剧上升，尤其是斯坦福大学，达到了 38%。相比之下，布朗大学和哈佛大学是 20%。
作者 Emma Camp 认为这很扯淡 —— 这些大学可是美国顶尖、录用率极低的大学，许多要求学生们有近满分的 SAT 成绩、文书优异（实际上并不只是这样，有时间可以聊聊美国大学如何录取学生），怎么可能有这么多有学习障碍的学生？
教育记者 Rose Horowitch 采访了一些教授，得知了事情的真相：Americans with Disabilities Act（美国残疾人法案）允许学生们仅凭一张医生纸就能「证明」自己有学习障碍。而美国对这些残障人士有丰富的福利，例如考试时拥有更多的时间、避免得到稀烂的成绩。
不过 Camp 也认为，并不是所有人都在靠此作弊，也有 身份认同 的问题在。Horowitch 在采访中发现，有许多学生确信自己患有神经发育障碍，并将其作为自己身份的一部分。
这也有网络的影响在作祟，许多社交媒体都在广泛传播这些东西的「症状」，让很多普通行为被解读为疾病迹象。
结果便是，大众严重扭曲了「正常」的含义。
我的看法
关于身份认同这一点，我有话要说。
我有着 fidget 的习惯，可以理解为做小动作、坐不住，不过我也不是那种好动、一秒钟都不想乖乖坐好的人。我 fidget 的一个很大原因是我无聊了、焦虑了、不想继续待在这个社交场合下、只想慢慢地走神……
不过很多人都借此觉得我有 ADHD，也就是我们常说的「多动症」、现在称为「注意缺陷多动障碍」最好。很多时候我的内心都在呐喊：诊断才没有你们想的那么简单！
可惜我身边拿心理或者精神问题当做代表「自我」的标签的人，实在是不在少数。无论是抑郁症、焦虑症，还是近些年来的 ADHD、OPD、NPD、BPD……（哦天、怎么这么多）它们是医学问题！不是一个人的全部，也不是个性！同理，一个人的个性也不代表了他们有医学问题。
不过呢，在顶尖名校内发生这种事情，也可以算是制度的反向鼓励吧。在竞争极度激烈的地方，如果其他同学都有「加时卡」，你没有，你就处于劣势。
《Uber 进军广告业的新招：将你的行程和外卖数据转化为营销人员的洞察》
Uber Advertising 推出了新平台：Uber Intelligence。现在广告商可将自己的客户数据与 Uber 的数据结合，分析用户的饮食习惯和出行模式。
最为可怕的是，Uber 不同于谷歌和亚马逊，有着非常独特的数据来源 —— 人们点的外卖和打车的记录。
我的看法
有句话说得好：如果你不付费，你就是产品；如果你付费了，那么你就是更有价值的产品。
本来人们用 Uber 打车就是已经付过费的了，没想到我们还要看到无数个广告，并且让自己的数据变成了生产这些广告的一部分。
一部分 Hacker News 的用户提出了相当有意思的分析：那些愿意付费去除广告的用户，反而把自己标记成了「优质目标」，让广告商更愿意花钱投放。
这就不得不提 Cory Doctorow 提出的 平台衰退理论：
- 平台初期：用低价和好服务取悦用户
- 平台中期：用好数据和精准流量取悦商业客户
- 平台末期：垄断市场后，同时收割用户和商业客户，把所有价值以此回馈给股东
Uber 现在显然已经进入了第三阶段。
好在我不使用 Uber。
《对微软而言消费者只是技术债吗？》
作者 Matt Birchler 提出了三个点：
- 微软越来越不像一家消费科技公司
- 苹果在 2026 年可能推出平价 MacBook
- Valve 会在 2026 年推出 Steam Machine
这意味着，微软在消费者产品上可能会受到来自苹果和 Valve 的重创：Windows 电脑「价格亲民」和「能打游戏」这两个优点会被后两个公司的产品比下去。
我的看法
Windows 10 在今年正式结束了其生命周期，许多用户被迫升级，面临的却是体验极差的 Windows 11、更多的广告和订阅模式。
说实话，我自己很难把微软和苹果这样的公司进行对比，他们在消费端上付出的精力真的是一个天一个地。Windows 11 这样的残次品，到底是怎么敢放出来给顾客的？
现在很多人使用 Windows，根本就是习惯了、讨厌 MacOS 或者想玩游戏。如果这些优点都不复存在了，怎么可能会有人购买呢？
《微软遇到了一个问题：没有人愿意购买或使用其劣质的 AI 产品》
Birchler 主要是说微软的 Windows 系统做得差，现在 Jez Corden 又指出微软的 Copilot 做的也很烂。
微软和谷歌在 AI 领域上是直接的竞争对手。微软依赖 OpenAI 技术和 NVIDIA 硬件，试图通过 Copilot 将 AI 融入 Windows、Office 等产品；谷歌则凭借自研的 Gemini 模型和深度整合的生态，在用户体验和功能落地上更胜一筹。
结果是：微软的 AI 产品被批评为「仓促上线、质量低劣」，而谷歌的产品则逐渐赢得用户信任。
这意味着，不仅是 Windows，连微软寄予厚望的 AI 产品也陷入同样的困境。
微软到底怎么了呢？
《我把人生中 8 年的宝贵时间浪费在了加密货币上》
作者 kenchangh 讲述了他在加密行业投入八年后，最终意识到这段经历几乎是浪费生命的过程。
2013 年左右他进入了加密领域，被「去中心化」「金融革命」的叙事吸引，也相信比特币和区块链能改变世界，带来更公平的金融体系。
结果是，大部分项目并没有真正的技术或社会价值，而是以投机和炒作为主。许多所谓的「创新」其实是重复的骗局或空洞的承诺。而社区文化往往充斥着贪婪、极端主义和对批评的排斥。
有意思的是，kenchangh 提到了《阿特拉斯耸耸肩》这本书。你会在本刊的后面再次听到它。
《创作者经济如何摧毁了互联网》
创作者经济的本质并不是让创作者靠内容生存，而是迫使他们把内容当作广告入口，最终走向商品化。
《过去没那么可爱》
作者 Julia D. Wise 批评了人们在怀旧文化中对过去的浪漫化，强调历史并不如我们想象的那样美好，而是充满艰辛、歧视和复杂的社会现实。
过去的文化产物可以带来温暖和灵感，但必须承认它们是经过修饰的，而不是客观的历史。
《科技精英们正在创办自己的营利性城市》
硅谷和科技精英们近期正在推动一股潮流：建立 营利性城市，或者所谓的「网络国家」。这些项目是对现有民主和监管体系的逃离尝试，也是资本与技术结合的实验。
起因是 Coinbase 的前首席技术官 Balaji Srinivasan 在新加坡举办「网络国家会议」，呼吁科技人群通过购买土地建立新的社区或国家。几年前还是一个边缘概念，现在却逐渐走向了主流 —— 目前已有约 120 个「初创社会」在筹备，部分项目甚至已获得数亿美元风险投资。
我的看法
这个话题有点复杂。
这些精英们认为美国制度已经陷入停滞与腐败，无法满足创新者和年轻人的需求，因此才推动营利性城市作为替代方案。
营利性城市的意思，是让私人公司作为「城市运营商」，像企业一样设计法律、收费和服务体系。盈利方式通常为租金、服务费和税收。目标是绕开传统民主制度的冗长流程，直接用市场逻辑来运行城市。
Pronomos Capital 的创始人 Patri Friedman 就希望可以让更多人尝试不同的治理模式。管理城市要变得像开创业公司一样，大家可以快速试错、允许不同意识形态的城市并存。
用大白话来说，居住权不再是人权，而是类似于会员制的东西。你可以订阅某某模式的城市，然后住进去。如果你不满意现在的城市服务，你不需要投票或者游行，你只需要退订、搬去你满意的城市。这就是所谓的「治理即服务」。
那么这些营利性城市真的是为了真正的社会创新吗？部分人们认为这是精英们为了逃避监管、税收和公共责任的 机会主义 行为。在他们看来，这些项目更像是「套利」，利用弱国或特殊经济区的制度漏洞来牟利。
有学者指出，这些城市由少数科技精英和资本家控制。城市的法律和规则由公司董事会制定，公共事务被商业化…… 居民缺乏民主参与。也就是 技术官僚式威权主义，以效率和数据为名，削弱民主与公共性。
更激烈的批评者认为，这些项目可能演变成 科技法西斯主义：以技术和资本为工具，建立高度监控和排他性的社会。这甚至可以是新殖民主义的翻版。未来当地社区被迫迁移或失去土地了，该怎么办？
Friedman 对这两点的回应是：花钱迁走原住民，以及你不喜欢就不要住这里啊。
该文章也提到了《阿特拉斯耸耸肩》，堪称 自由意志主义者 的圣经。
我仅读完了这本书的前两部，不过还是可以明白作者想要表达的意思。书中的 John Galt 带领全球的精英罢工，躲进深山建立了一个没有「寄生虫」（政府和「弱者」）的乌托邦。这和这些科技精英想的差不多是一致的：只有极少数人在推进世界进步，而现有的民主制度让大多数「平庸者」拖了后腿。
「我们作为那些极少数人，不想带你们这些拖油瓶玩，我们要自己玩。」
真是极致的精英主义傲慢。
这篇文章的作者 Hannah Murphy 的部分用词十分有意思，推荐学习一下。
《YouTube 秘密测试 AI 视频润饰，未经创作者同意》
作者 Raphael Kahan 揭示了 YouTube 在未经创作者同意的情况下，秘密测试 AI 视频美化功能，引发了信任与透明度的争议。
事件起因是知名音乐类 YouTuber Rick Beato 和 Rhett Shull 发现自己的视频出现了奇怪的变化，例如头发看起来不自然、皮肤更光滑、衣服褶皱更清晰，甚至耳朵略有不同。他们怀疑视频被 AI 修改。
YouTube 创作者联络人 Rene Ritchie 在推特承认，确实在对部分 Shorts 视频进行「小规模实验」，使用机器学习来提高清晰度、减少噪点，类似于智能手机的自动优化功能。
问题在于：
- 创作者并未被告知视频会被修改
- 这种隐藏的 AI 编辑可能削弱观众对内容的信任
《Spotify 现已推出 AI 乐队克隆》
相较于上一篇文章，Spotify 的情况更为严重，直接推出了 AI 仿冒乐队，并将这些内容推送给用户。
心理与关系
《只需要有一个成功就够了》
很多时候，我们并不需要所有机会都奏效，只要有一个合适的结果，就能带来转折。
《13 岁前拥有智能手机的孩子心理健康结果更差》
一项研究分析了超过 10 万名 18–24 岁的年轻人，结果发现在 13 岁之前就拥有智能手机的孩子们、成年后心理健康状况更差。
其中尤其是女孩最受影响，表现为自我形象低下、情绪韧性差、自信心不足。而男孩都表现出更少的平静感、稳定性和同理心。
在 5–6 岁就拥有智能手机的年轻女性中，约 48% 报告严重的自杀念头；相比之下，13 岁或更晚才拥有手机的女性比例为 28%。男性也有类似趋势：5–6 岁获得手机的群体中 31% 报告严重自杀念头，而 13 岁或更晚才拥有手机的群体为 20%。
我的看法
这里很让我意外的是性别上的差异：为什么女孩的负面影响更明显？整个数据的背后，实际上的因果链是怎么样的？
目前主流的心理学解释是，男孩和女孩在手机上做的事情不同，导致的心理后果也不同：
-
女孩更多使用视觉主导的社交媒体。算法不断推送经过滤镜修饰的完美身材和生活，导致青春期女孩产生严重的比较心理和体貌焦虑。
此外，女孩之间的霸凌往往是关系型的（排挤、流言），手机让这种霸凌变成了 24 小时无处可逃的噩梦。
-
男孩更多将时间花在游戏和视频流媒体上。这导致的问题更多是现实脱节（不愿意社交、不愿意去真实世界冒险）以及同理心缺失。
此外，男孩更容易接触到极端激进的内容或暴力色情内容。
部分读者们也提出了一些观点：
-
「拥有智能手机」真的是主要因素吗？会不会它只是一个代理变量？真正的问题是社交媒体的使用、家庭环境或者其他因素呢？
我们也可以逆向思考一下：什么样的父母会在 5-6 岁就给孩子买智能手机？很可能是那些无暇照顾、或者因为自身压力大而需要一个「数字保姆」让孩子闭嘴的父母。这种家庭原本就可能缺乏情感支持。
不过即便排除了家庭因素，在富裕、关爱的家庭中，过早接触社交媒体依然与抑郁率飙升强相关。多数读者都认为智能手机的风险主要来自于社交媒体的成瘾机制和算法驱动的注意力消耗。成人都难以抵抗的东西，小孩子怎么可能抗拒得了？
也有读者认为，如果是这样的话，使用电脑访问社交媒体也会导致相同的结果。
我觉得使用电脑和使用手机之间有着明显的差异。你很难把台式机抱上床，但是手机就可以。蓝光和半夜的消息提示是青少年睡眠不足的头号杀手，而睡眠不足直接导致抑郁和情绪不稳定。
并且电脑的使用通常是块状的，而手机把注意力切成了粉末。这种持续的注意力切换会损害前额叶皮层的发育。
-
数据来源是自我报告问卷，样本偏差和方法学不足可能导致结论不可靠。
如何解决这个问题，读者们的想法也是五花八门：一刀切禁止孩子们使用手机；让孩子们只使用功能机或者去智能化的手机；八年级前不给孩子智能手机…… 虽然听起来很美，但在现实中很难执行。主要是因为 集体行动问题 —— 如果只有一个家长不给孩子买手机，这个孩子就会在学校被社会性死亡。必须当所有家长或者学校政策统一行动时，这种禁令才有效。
《去彩，不嗨：为什么你该把手机调成灰度》
作者 Sami Eljabali 建议大家将手机设置成灰度模式（Grayscale，或许应该叫黑白模式）。理由如下：
- 让手机变无聊，这样就可以减少手机的使用时间
- 手机电池续航时间会变长
- 没有颜色后，许多通知无法通过颜色看出来。例如 WhatsApp 的绿色已读勾号
- 屏幕更柔和，看手机眼睛不累头不痛
我的看法
我试了几天。因为稀奇，引得室友也这么做；她也推广了这个方法给其他校友。
她认为她的手机确实变得无聊起来了，视频都看不了，既然如此出门还是看书好了。顺带一提，她看的是《冷亲密》。
真要看视频的话，我们还有 iPad 和电脑。用更大的屏幕看，对眼睛的负担也远比用手机要小得多。
至于图片，我自己部署了一个 Immich，手机的照片可以自动上传到电脑上。不过有时候确实会麻烦，室友的方案是改回普通模式查看，看完就改回灰度模式。
不过这个方法并没有 Eljabali 说的那么好。如果你用手机看文字或者黑白漫画，调成灰度模式并不会影响到你什么。比如说我就喜欢早上起来赖床看漫画。
真正减少手机使用时间的方法永远都不是调个设置那么简单。大家还是需要从现实生活中下手。
《优化动力》
作者 Murat Demirbas 提出，在工作和创造过程中，动力比完美更重要。与其追求一次性做到最好，不如保持持续的推进力，让事情不断向前发展。
那么如何优化动力呢？首先让开始变得容易起来，其次避免复杂的流程和过度的审批，最后维持连续性、哪怕只有微小的进展。
科学与自然
《「没有什么别的东西看起来像它们」：拯救日本极其罕见的「雪怪」》
作者 Mizuki Uchiyama 介绍了日本藏王山冬季独特的自然奇观「雪怪」，也就是樹氷，并强调它们正因气候变化和虫害而迅速消失，当地科学家和政府正在努力保护这一罕见景观。
樹氷到底是什么？当强劲的冬季西风携带过冷水滴并在树枝上冻结时，逐渐形成厚厚的霜雪层，树木会膨胀成幽灵般的巨大冰雕。这种现象需要极为罕见的气象条件：持续强风（约每秒 26 米）、气温在 -6.3℃ 至 -0.1℃ 之间，以及高液态云含量。问题在于，气温升高和风向变化使形成条件越来越少。同时，自 2013 年以来，毛虫等害虫开始啃食冷杉针叶和枝条，削弱了树木的基础，大量冷杉也因虫害和积雪压力折断或死亡，使樹氷难以形成。
《为什么自闭症不应被视为单一疾病》
自闭症是一个复杂的谱系！它涵盖了差异极大的群体：有些人社交能力较弱但能独立生活，有些人则伴随严重智力障碍、需要全天候照护。
将这些不同情况都归入「自闭症」标签，可能模糊了研究和干预的方向。
《自闭症的那些令人困惑的表亲们》
作者 Awais Aftab 也讨论了自闭症与其他相似或容易混淆的精神障碍之间的关系。
一些与自闭症症状相似的障碍在公众认知度上差异很大，导致很多人更倾向于自我诊断为「更知名」的自闭症，而忽视其他可能的解释。精神科医生在临床中经常遇到患者坚信自己是自闭症，但实际上需要更细致的鉴别诊断。
这是一些 Aftab 举例的「自闭症的表亲们」：
- 分裂性（Schizoid）人格障碍
- 分裂型（Schizotypal）人格障碍
- 强迫型人格障碍
- 社交恐惧症
- 边缘性人格障碍
- 社交沟通障碍
- 创伤相关障碍
- 社交尴尬（非正式诊断）
- 其他影响自闭症鉴别诊断的疾病
- 选择性缄默症
- 智力障碍（不含自闭症）
- 刻板运动障碍
- 注意力缺陷 / 多动障碍（ADHD）
- 精神分裂症谱系障碍
- 回避型人格障碍
- 依恋障碍
- 广泛性焦虑障碍
- 强迫症
- 雷特氏综合征
我的看法
美国有个不礼貌的俚语，叫做 xxx is on spectrum，意思是某人行为古怪，因为他有自闭症。虽然只是俚语，但有时候人们这么说就是为了侮辱他人。把「自闭症」拿来当作侮辱用语，实在令人难过。不只是研究的方向需要调整，人民对于自闭症的看法也要改变。毕竟不论是谁，最终都会回到社会去。
在我阅读 《不原谅也没关系》 时，作者就有提到过 CPTSD 幸存者非常非常容易被误诊成其他病症，不仅仅是自闭症，也可能被误诊成上述提到的所有「自闭症的表亲们」。
我认为创伤是一个现代人需要去了解的领域，我们很多时候都误把环境带给我们的影响认为是我们的先天就有的性格、人格、特质。
《新研究显示：阿尔茨海默病在动物模型中不仅可以被阻止或减缓，还可以被逆转至完全的神经功能恢复》
过去百年来，阿尔茨海默病 被视为不可逆的疾病，因此研究重点一直是「预防」或「减缓」。但这项来自凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的研究团队的工作首次提出：即使是已经严重受损的大脑，也可能通过恢复 烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（以下简称 NAD⁺）平衡而实现功能性恢复。
NAD⁺ 是细胞内最基础的辅酶之一，几乎所有活细胞都依赖它存活。它的核心作用有三层：
- 能量代谢
- DNA 修复与细胞维护
- 神经元长期存活
随着年龄增长，NAD⁺ 水平自然下降；在阿尔茨海默病中，这种下降更严重。当 NAD⁺ 不足时，神经元无法维持关键功能、细胞修复能力下降、神经退行性变化加速。
传统的阿尔茨海默病主流假说认为，β- 淀粉样蛋白斑块 和 tau 蛋白缠结 是疾病的「根因」。但问题是，清除这些斑块并不等同于恢复认知，多项针对蛋白沉积的临床试验都失败了。
研究团队据此提出一种不同于传统假说的解释框架：在他们的模型中，神经元能量系统的崩溃可能是更早期、更底层的失效，而蛋白质沉积则是随之出现的病理结果之一。
大致的逻辑是这样的：
研究团队使用两种不同机制的阿尔茨海默病小鼠模型，都高度模拟了人类阿尔茨海默病的病理。接着在模型上做了两类实验：
- 在疾病发生前维持 NAD⁺ 平衡 → 能预防阿尔茨海默病
- 在疾病已经严重时恢复 NAD⁺ 平衡 → 能逆转阿尔茨海默病
他们使用的是实验室开发的药物 P7C3 - A20。与直接补充 NAD⁺ 前体不同，该药物的作用是减缓 NAD⁺ 在病理状态下的消耗，帮助细胞维持其正常稳态，而不是把水平人为推高。
不过市售 NAD⁺ 前体在动物实验中可能导致癌症风险。
在这两类小鼠模型中，研究者观察到大脑病理指标和认知功能均恢复至接近健康对照组的水平。这不仅仅是行为改善，还是在该动物模型定义下的系统性逆转！
但由于这只是在小鼠上做实验，如果要对人类有帮助，还需要进行严格的人体临床试验。
技术与创造
《Cloudflare 宕机是一件好事》
作者 jbreckmkcye 认为，Cloudflare 这次大规模宕机事件虽然短期内让许多网站和服务瘫痪，但从长远来看却是一件好事。
Cloudflare 是如何宕机的呢？只不过是一个配置错误而已，不过它确实导致了全球大量网站无法访问，凸显了 互联网基础设施过度集中在少数几家公司 身上的风险。
jbreckmkcye 指出，这种集中化让单点故障的影响被无限放大，而这次事故迫使开发者和企业重新思考冗余设计、分布式架构，以及避免把所有流量都交给一家供应商。
换句话说，人们开始意识到鸡蛋不能放在同一个篮子里了，赛博鸡蛋也一样。
《谷歌移除了我整个 Bear Blog 的索引，而我不明白为什么》
作者 James Zhan 的 Bear Blog 在上线一个月后，被谷歌移除了整个网站的索引，所有文章从搜索结果中消失。
Zhan 排查了所有可能原因，但都不是问题。谷歌对此没有任何解释，导致他只能将博客迁移到他现在发布文章的这个站点。
我的看法
我真的不明白 Google Search Console 这种平台是如何运作的。
我的项目有着一个很漂亮的 sitemap，但是谷歌只选择索引了四个网页 —— 这四个网页其实是同个，所以因为「重导向」，最终只有一个页面被索引。
但我还有几十个页面没有被索引呢。
《大多数技术问题实际上是人的问题》
作者 Joe Schrag 指出，许多看似纯粹的技术问题，其根源往往在于人和组织层面的因素 —— 需求不明确、沟通不畅、管理失误、个人习惯或抗拒改变等。技术债务、重复劳动和低效解决方案，背后其实是人际关系和组织文化的问题。
很多工程师以为只要埋头写代码就能解决问题，忽视了组织政治和沟通的重要性。结果往往是项目周期过长、失去管理层信任。代码又承载了编写者的性格和习惯。抗拒变革的人往往不会为未来留出空间，导致技术债务不断累积。
《CSS 设计中的不完整错误列表》
该 Wiki 页面展示了一系列 CSS 早期设计中的历史遗留错误。
《人工智能时代的批判性思维》
我会多次混用 AI、LLM、人工智能这三个词，主要是看引用的文章是如何称呼这个概念的。总之它们很多情况指的都是同个东西，根据上下文分辨吧。
作者 Addy Osmani 使用了十分经典的 5W1H 框架，来阐述在 AI 时代保持批判性思维的重要性。
- 谁：不要依赖 AI 作为神谕。验证其输出。
- 什么：在急于寻求解决方案之前，先定义真正的问题。
- 在哪里：上下文为王。在沙盒中有效的修复可能会在生产环境中出现问题。
- 何时：知道何时使用快速启发法（初步判断）与深度分析（根本原因）。
- 原因：使用「5 个为什么」技巧来找出根本原因。
- 如何：用证据和数据沟通，而不仅仅是依靠观点。
AI 可以生成看似合理的答案，但真正的价值在于人类能否用批判性思维去验证、质疑和完善这些答案。
《「自信的白痴」问题：为什么 AI 需要硬性规则，而不是氛围检测》
作者 Steer Labs 批评了当前 AI 系统常常表现为「自信的白痴」：即使答案错误，仍然以极高的自信给出看似合理的结果。
当前行业趋势是用更大的模型来评估小模型的输出。但如果底层模型本身存在幻觉或迎合用户的倾向，评估模型也会被误导。这也就会形成一个危险的循环依赖：错误被「打分」成正确。
Labs 认为依赖「用一个模型去评估另一个模型」只是「用概率修补概率」，无法解决根本的问题。解决之道是引入硬规则和确定性验证层，而不是依赖「氛围检测」。
软件工程中有确定性机制，例如单元测试。Labs 认为 AI 系统也需要类似的验证层，因此，他开发了一个轻量的 Python 库 Steer。
《最高质量的代码库》
作者 Greg Pstrucha 做了一个邪恶的实验：让 Claude Code 连续 200 次自动改进同一个代码库。
结果是，原本 2 万行代码（近一半为测试）变成了 8 万行代码，其中有 6 万为测试。注释也从 1500 行变成了近 2 万行。
那么 Claude Code 都做了什么呢？：
- 重造轮子，写了 2 万行自制工具函数
- 强行 Rust 化
- 假装自己是安全工程师
- 过度追求虚荣指标，如更多的测试、注释、类型检查和更高的覆盖率
这意味着，AI 会把「质量」误解为「数量增长」与「指标堆叠」。
它根本不理解什么是可维护性、复杂度控制、实际业务需求、真实的工程权衡…… 于是生成了一个看起来很努力，但完全不可维护的代码怪兽。
《词袋，饶了我们吧》
作者 Adam Mastroianni 表示，LLM 并不是人类，它们只是「词袋」系统，依靠统计模式生成文本。试图用人类心理学来理解它们是错误的，它们的价值在于帮助我们思考和测试，而不是取代人类的思维。
很多人把 LLM 当作「聪明的助手」，甚至认为它们有意识。这是一个很常见的误解。LLM 并不是人，它们不会「思考」，只是统计模式的产物。
Mastroianni 认为，LLM 的价值在于它们能帮助我们测试和澄清想法。例如在编程中，代码可以被验证，因此 LLM 的输出更有用。但是在政策或哲学问题上，LLM 的答案不可验证，因此风险更大。
《关于大规模消费人工智能生成内容》
「我可能要疯了，因为我现在读的东西有一半听起来像 ChatGPT。」
作者 Shreya Shankar 借这条推文，想要好好讨论现在大规模消费 AI 生成的内容所带来的两个主要问题：
-
AI 过度使用修辞和沟通工具，导致这些工具失去原本的区分度。
比喻、强调句、加粗等原本帮助理解的写作手法被 AI 滥用。一旦这些内容被滥用，我们作为读者便会习惯，然后忽略它们。
有一个可怜的标点符号就因为 AI 写作而被大家厌恶：破折号。希望大家可以多多关心一下破折号，我还挺喜欢它的。
-
生成变得极其容易，但验证仍然昂贵，使人们更难判断信息的真伪与质量。
AI 生成的文献综述可能引用正确的学者，但编造了标题或作者。又或者说 AI 生成的代码看似合理但缺乏边界条件。
这就很像一句话：「造谣一张嘴，辟谣跑断腿。」
Shankar 想出了一些解决方向，虽然她认为这些方向不够完美，但还是可以给我们用于参考：
- 教 AI 不要机械地套用技术，而要理解其背后的使用场景。
- 让 AI 引用真实的人类经验，而不是假装自己有体验。
- 确保 AI 系统的判断仍然依赖人类的经验与验证。
我的看法
我在日常生活中没少使用 AI，于是我在阅读其他人的文章时，很轻易便能看出来什么地方用了 AI。
不过我并不是想要指责任何人。我从来都不认为 AI 是一个杀千刀的玩意儿、谁用谁垃圾。你用过 AI 的话，也能从我的文章中发现许多使用 AI 的痕迹。
问题在于，我们能够无意识中发现并且怀疑，这毫无疑问地会降低我们阅读文章时的参与感和价值感：「这东西是 AI 写的，那是不是不可信？这个作者是不是也不可信？」
例如这个文章在 Hacker News 的评论区，就有人指出写作风格、段落结构和用词习惯都像是 AI 生成。
当然了，没有人会因为用 AI 写了东西而被否定价值。这里说的只是主观想法 —— 甚至都不是「想法」，很多时候都是潜意识。
有一个许多人担心的点是，任何写得整齐、没有明显错误的文章也会被怀疑是 AI 生成的。目前我在绘画上看到了不少 —— 许多人类画师被「AI 小警察」质疑作品是 AI 生成，怒而放出绘画过程视频作为证据，却只能看着对方装死不回复。还是那句话，造谣一张嘴，辟谣跑断腿。
《LLM 是一场失败。新一轮人工智能寒冬即将来临》
作者 Taranis 认为，LLM（大型语言模型）虽然一度被视为突破性的技术，但如今已显露出根本性的局限，甚至可能引发新一轮的「AI 寒冬」。
随着模型规模不断扩大，它们生成的错误往往更加「逼真」，只有专家才能识别。这使得 LLM 在医学、教育评估、执法、税务等关键领域完全不可接受，因为错误率带来的风险过高。
与此同时，即便是在编程辅助等场景，幻觉代码也可能导致严重漏洞和维护负担。
更为严峻的是，目前企业界约有 95% 的生成式 AI 项目已经失败，投资和基础设施支出也可能很快崩塌。或许少数「杀手级应用」能够幸存，但大多数用例终将消失。
未来，我们仍可能在文本编辑器或学生作业中看到 AI 的身影，但整体行业势必经历剧烈收缩。
《不做信息的消费者，从写周刊开始》
什么是信息的消费？输入信息到自己的脑子里。
作者 Eltrac 认为，现代人容易陷入到这种 信息消费主义 中，妄想通过消费来解决问题。实际上，它们通常只能解决短期的情绪问题，却 无法触及真正的结构性矛盾。
你以为自己在变得更懂、准备得更充分，但大多数时候只是用新的输入来麻痹焦虑、逃避负反馈。信息被摄入，却没有被加工、吸收或转化，最终只留下更深的空虚与疲惫。
写周刊则可以记录自己学习到了什么，也就是从自己的脑子里输出信息。你会回顾自己的一周：做了什么、没做什么、什么信息毫无价值、什么东西是自己的思考盲点……
我的看法
我很喜欢阅读周刊、半月刊、月刊、不定刊…… 也订阅了许多。
在我看来，期刊大致可以分为两种：以作者输出为主的，以及以向读者提供信息输入为主的。许多日记周记都是前者，后者更像是信息的整合。自然，两者结合在一起的也不少。
我很乐意通过期刊来了解作者眼里的最新的世界。注意，是「作者眼里的」。通过作者说了什么、记录什么、看了什么，很轻松就能看出这个人的大致观念如何、对什么感兴趣。这是有趣的，因为比起直白的「我是……」，这种潜移默化表示出来的样子更符合这个人真实的样子。
不费吹灰之力知道了一个知识点，确实很容易让人觉得自己「变聪明」了。我身边倒是有很多这样的例子，比如某个靠分享短视频就想要表达自己比我聪明的人。
这篇文章也算是狠狠地攻击到了我吧，因为我出于懒惰、用 AI 总结文章的次数并不算少。
《我为什么写了 15 年的历史专题博客》
作者 Benjamin Breen 回顾了自己从 2010 年开始写 Res Obscura 历史博客至今 15 年的经历，解释了为什么在社交媒体和短视频盛行的时代，他仍坚持写这种小众的专题博客。
关于 Niche Blog
上个月我链接了一个 文章，讲的就是 Niche Blog。因为偷懒，我直接取了「利基市场」里的音译「利基」、安在了「博客」上，最终得出「利基博客」一词。然后便很应得地被读者吐槽了……
人不能偷懒，该严谨还是严谨点。
无论是上个月链接的文章还是现在链接的文章，这两篇文章使用的 Niche Blog 都是「作者在一个特定领域下不停钻研，无论是什么领域、赚不赚钱」。
如果如果是和「利基市场」相关、带有商业意味的博客，我认为可以翻译为「利基博客」；如果和钱关系不大，而是作者在某个特定主题上长期钻研，那就更适合叫「专题博客」。
所以这两篇文章的标题，都应该使用「专题博客」，而不是「利基博客」。
至于为什么不叫「专业博客」，是因为我看到「专业」二字第一时间想到的是 Professional，即职业上的专业。你喜欢聊石墩子，也可以写个和石墩子有关的 Niche Blog，不过聊石墩子本身不是一个工作。
《Markdown 限制了你》
作者 Brian Hogan 提出，虽然 Markdown 容易上手、写作速度快、可读性强，并且广泛应用，但是还是存在着许多问题：
-
Markdown 主要是排版语言，只能表达「看起来像标题」、「看起来像列表」，但是无法说明这些内容在逻辑上是什么。人类看的话可以推出上下文，但是对于机器而言就不行了。
这样说可能会有点绕，所以我就举个例子：
这是一个 Markdown：
markdown1
2
3
4# 安装
- 安装依赖
- 配置环境变量
- 运行测试这三个列表项是「步骤」吗？还是「要点」？有没有先后约束、前置条件、失败回滚？Markdown 是无法表达这些内容的。
一个语义化格式，如 AsciiDoc 和 DocBook，则会是这样的：
markdown1
2
3
4
5
6= 安装
.Step 1: 安装依赖
.Step 2: 配置环境变量
.Step 3: 运行测试
[requires=Step 1,Step 2]
[fallback="清理缓存并重试"]后者的优势在于，可以明确「步骤」的类型、顺序、依赖、异常分支等，工具可以将这个内容解析为流程图、校验顺序，或者生成操作手册和自动化脚本。
-
Markdown 的语法太简单，缺乏上下文。AI 或搜索引擎会更喜欢结构化的 HTML / XML，因为它们能够明确标记「这是命令」、「这是注释」，而 Markdown 无法提供这样的信息。
再就是 Markdown 语义过于贫乏，如果作为源的话根本无法拿来做「多格式输出」。结构化文档可以导出成 Markdown，那反过来呢？要如何让没有语义标签的 Markdown 导出为有语义标签的格式呢？
-
Markdown 没有统一标准，存在 CommonMark、GitHub-Flavored 等不同版本。
Hogan 觉得在写 README 或短期文档的方面上，Markdown 依然很合适，在复杂的场景上则可以改用这些格式（可以查看原文看看示例）：
- reStructuredText
- AsciiDoc
- DocBook
- DITA
我的看法
我就是用 Markdown 写博客和记笔记的。我认为，Markdown 的普及性和兼容性已经在这场「战斗」中胜出了。大多数场景下 Markdown 已经够用，我这里说的「大多数场景」也包含非技术领域。Markdown 的学习门槛实在是低的不行，用来写作或者记笔记已经比 LaTeX 或者 HTML 方便不少。当需要添加复杂需求的时候，再嵌入 HTML 或者工具扩展。至少我现在就是这么做的。
我也有看到有人使用一些工具来扩展 Markdown 的功能，例如：
- Pandoc
- Quarto
- Docusaurus
《让 RSS 更有趣》
作者 Mathew Duggan 认为传统 RSS 阅读器虽然轻量、隐私友好，但在用户体验上过于严肃，容易让人产生压力 —— 让人感觉有无尽的「待读积压」，像任务清单一样。他不想按时间顺序读完所有内容，而是希望打造一种更轻松、有趣的方式来消费 RSS 内容，类似于 TikTok 的随机推送体验。
因此 Duggan 做了个 Firefox 浏览器扩展，点击按钮即可获得新网站。可惜我不使用 Firefox，写到这里的时候他也没有发布 Chrome 版本的扩展，所以只能通过其他使用者来猜测是什么样的。
我的看法
我实在是无法苟同这个观点啦。
首先是我对 RSS 阅读器的看法就和 Duggan 完全不同了。RSS 阅读器并不会让我感到有压力：不想看就放着不要看了，反倒是 TikTok 那样的短视频平台的推送会让我倍感压力。
我喜欢这个观点：RSS 像邮件的客户端，我们可以逐条阅读并保持秩序感。看到未读，就点开看看；不重要的内容就直接略过或删除；重要的内容则收藏归档，方便以后再读。我阅读邮件也是相同的方式。
Spike 曾经提到过一个 归类订阅流的方式，对我而言挺有帮助的，或许也可以帮到你们：划分多个区域，将你对不同订阅源的关注程度分层管理 —— 常读的放在靠近中心的区域，偶尔浏览的放在外围区域，这样既能避免信息过载，也能更清晰地掌握优先级。
这种模式让我觉得 RSS 是一个我能掌控的信息工具，而不是像 TikTok 那样不断推送、让我被动接受的娱乐流。说真的如果我想要看算法给我展示的内容的话，我大可以去继续看小红书这样的平台，上面的优质内容真不少。就是因为受不了自己一直在刷，我才开始慢慢培养订阅博客的习惯。
话又说回来，Duggan 这样的做法还是蛮有意思的。对一些希望被动接收信息的人来说，这正好满足了他们的需求。毕竟 RSS 终究还是一个底层协议，想要怎么用都完全根据读者们的喜好。
该月刊还有一天就要发布的时候，我检查了一下这个文章，发现 Duggan 在文章里贴的链接不能用了。如果大家好奇的话，可以直接安装这个 Firefox 扩展。至于 Chrome 系，他估计不会做。
《用静谧技术探索独立网络》
作者 Robert Alexander 讨论了如何通过静谧技术来发现和参与独立网络，避免社交媒体的噪音与精神负担。
他引用了 Calm Technology 一词。该术语的核心含义是：技术应该在背景中默默运行，不打扰用户的注意力，只在必要时才进入前台。我这边就翻译成「静谧技术」了，「静谧」有着「心境上的宁静」的意思，我认为这么翻译很美。
回到正题，Alexander 认为最初的社交媒体承诺连接人与人，但如今已变成充满通知、点赞、广告和无尽滚动的精神负担，就像是「海妖的歌声」，诱惑人们沉迷其中。他推荐了一些浏览器扩展：
-
StreetPass for Mastodon，可在用户浏览网页时自动发现 Mastodon 验证链接，并悄悄收集这些账号。
静谧技术的核心便在于，这个扩展不会打扰用户，而是等用户准备好时再查看。
-
Blog Quest，这是 Alexander 受 StreetPass for Mastodon 的启发，所开发了另一个扩展。它可以自动发现网页上的 RSS / Atom feed。
《不要下载应用程序》
作者 Caleb Jay Rogers 告诫我们，不要下载商家或平台的 App：因为下载 App 会让用户付出比得到的更多。原因有二：
-
监控资本主义与差别定价
公司可以通过 App 获取更多用户数据，然后根据用户数据动态调整价格，例如在发薪日提高商品价格。
这样的话，价格便不再由市场决定，而是由公司根据个人情况设定。
-
绑定仲裁条款，放弃法律权利
下载 App 必须接受「服务条款」，其中常包含 强制仲裁。
后果便是，用户在发生纠纷时不能上法院，只能由公司聘请的仲裁员裁定。
一个非常著名的案例便是前段时间，一位男子的妻子在迪士尼乐园因食物中毒去世，而迪士尼竟然试图用他几年前注册 Disney+ 时的仲裁条款来阻止诉讼。这件事最终因媒体曝光才撤回，但显示了仲裁条款的危险性。
我的看法
Oops，我是一个喜欢 App 的人。说实话，也没有什么原因，就是觉得 App 很专业。我个人没未想过下载 App 可以有这样的后果，实在是让人后怕。
我看到过许多人推荐使用 PWA，或许我也应该慢慢转向使用 PWA 而不是 App。较为可悲的是，许多主流产品都是 App 比网页版做得更好，例如淘宝。
《「优秀的工程管理」是一种时尚》
作者 Will Larson 提出一个观点：「优秀的工程管理」只是一个时代性的潮流。这是因为不同阶段的行业环境塑造了不同的管理模式，意味着「好管理」并不是一个永恒的标准，而是会随着经济环境和技术趋势而变化。
我在阅读 《重新定义公司：谷歌是如何运营的》 时也发现了这一点。这本书的作者批评了传统企业的各个做法，但是并没有全面否定它们的价值 —— 传统企业的做法只是不符合现在这个科技时代了。
根据 Larson 的经历，大致可以分为三个时代：
- 2000 年代，管理风格是「识别机会、协调组织」，而不是关注个人成长。
- 2010 年代，行业强调「吸引、留住、激励工程师」，经理被要求停止写代码，专注于人事管理。这是因为招聘是增长瓶颈，管理的「好坏」被定义为能否留住人才。
- 2020 年代，组织被「扁平化」，很多协调角色被要求重新写代码。过去被认为是「好经理」的人，现在被视为「官僚」。
然而人们普遍认为，这是因为「企业管理正在从糟糕变得有效」。这是一种道德叙事上的批判，因为我们现在觉得傻的管理方式，在过去就是最优解。根本没有糟糕不糟糕一说，只有合不合适现在的经济环境。
Larson 还总结了八项工程管理技能，分为「核心技能」和「成长技能」。详细的内容可以看原文，Larson 解释的非常清楚，我就不画蛇添足了。
Larson 还提到了一个我觉得有意思的点：理想的工作分配不是数学最优，而是能让你保持长期精力和动力。有些你喜欢做的事情，尽管不完全有利于团队，也可以适度保留。
《像你说的那样弃用它》
作者 Chris 指出，弃用警告几乎没有人理会，而这正是导致 API 移除时大量代码突然崩溃的根本原因。
理由如下：
- 弃用警告不会让事情立刻坏掉
- 延迟修复的「成本」不明显
- 直到 API 真正被移除，才会有代价
这是因为人类不擅长为未来的突发变化做计划。
Chris 想了一个邪恶又有趣的解决方案：让弃用的函数偶尔返回错误结果，并随着时间推移逐渐提高错误频率。这样就可以让开发者更早修复，而不是等到移除当天才手忙脚乱。
当然，这只是他在讽刺而已。他的真实建议是保持 API 的瑕疵，不要用这种方式折磨用户。
《创造能触动人心的软件》
作者 Raphael Amorim 认为，软件创作应该让人有感觉，而不是机械地重复生产。灵感、乐趣与个人表达比「成功」「开源」「大众化」更重要。
他原本在开发一个编辑器，叫 Boo。这是一个为自己做的编辑器，但他逐渐发现 Boo 和另一个他正在开发的软件 Rio Terminal 有许多相似之处，导致了重复工作和创作疲劳。因此他暂停开发 Boo，转去开发编程语言。待语言成熟后，再用它来重写 Boo。
Amorim 真正想做的事情，是创造一个让人记住的软件：人们一旦体验了，便终生难忘。
《菜单上的图标无处不在 —— 求助》
作者 Jim Nelson 批评了现代软件设计中「菜单项无处不在的图标」现象，认为这种设计理念并没有改善用户体验，反而让界面显得杂乱和冗余。
现在越来越多的应用在菜单的每一个选项旁边都加上图标。不仅是顶部菜单，连右键上下文菜单也充满了图标。Nelson 表示，自己从未喜欢这种「默认加图标」的理念，认为这是一种过度设计。图标本应帮助用户快速识别功能，但在菜单中每个选项都有图标时，反而失去了区分度。
这种趋势可能源于设计系统的统一化：设计师和开发者倾向于「规范化」，把图标作为默认元素。但作者认为这是一种「形式大于功能」的做法，忽视了用户真正的使用体验。
我的看法
如果看原文里举的例子的话，可以立马明白 Nelson 什么意思。
我之前都没有考虑过这件事，导致我在项目里做出了这样的东西：
嗯…… 有些图标确实不是必需的。
这件事让我想起了一两个月前读到的 一篇文章，批评的是在网页里使用太多动画。这世上的所有东西都有一个平衡度。用太多或者太少都不好，或许大师就是可以把握这个度的人。
《形同拒绝的联系页面》
作者 Nic Chan 回忆自己曾为一家设计公司做网站改版。该公司主营全套设计服务，但收入中很大一部分来自一些小型任务。这些小任务虽然客户自己也能做，但交给专业人士更省时，因此成为重要收入来源。
不过，在改版过程中，客户要求设置一个「联系页面」，但设计方式让人几乎无法真正联系到他们。比如：
- 页面上只有模糊的指引或复杂的表单
- 缺乏清晰的联系方式
Chan 表示，这种页面就是所谓的 fuck off contact page —— 企业表面上提供了联系渠道，但实际上是阻止用户接触。
《阻止坏人使用我的开源项目》
作者 Evan Hahn 指出了一个看似简单却极具争议的问题：开源项目是否应该允许任何人、不加限制地使用？
Hahn 维护着一个在 npm 上有超过 2 亿次下载的的开源包。虽然它默默嵌入在成千上万的项目中，但并不为人熟知。然而，正因为它的广泛使用，他开始担心 —— 大型公司和所谓的「坏人」正在免费利用这些成果，却没有任何回馈。
因此，Hahn 提出了一系列问题：
- 是否应该改变许可证，避免 MIT 这种「任何目的都可用」的完全自由？
- 是否可以通过文档或博客呼吁，来引起更多关注？
- 是否需要集体行动，让更多维护者联合起来？
- 是否可以先在一些不太流行的项目上做实验？
《阻止邪恶与开源：我的想法》
作者 Lars Wirzenius 回应了上一篇《阻止坏人使用我的开源项目》的讨论。
他不赞成通过修改开源许可证来阻止坏人使用软件
在他看来，这样做并不能真正阻止邪恶行为，反而会破坏开源生态。开源之所以能繁荣，是因为它允许开发者在没有繁琐谈判的情况下自由组合和复用代码。如果许可证开始带有排他性或限制性条款，善意的开发者反而会因为兼容性问题而无法继续构建新的应用。
其次，他强调，真正的坏人并不会在意许可证。无论是政府机构、大型企业，还是极端组织，他们都有能力无视规则，甚至凌驾于法律之上。换句话说，改变许可证只会增加好人的负担，却无法阻止坏人继续使用。
在价值观层面，Wirzenius 承认自己也希望阻止破坏生态环境的「坏人」，但他认为开源许可证不是有效的武器。他提出了另一种思路：人类社会需要通过发声、拒绝合作、抵制恶行、照顾他人、建设善意的事物来抵抗邪恶。这些方式虽然需要更多勇气和时间，但才是真正能发挥作用的长期策略。
《为什么我想造一台笔记本》
作者 geohot 认为苹果笔记本质量正在下降，而自己每天使用笔记本超过 10 小时，愿意为更好的设备付出合理代价。他梦想中的笔记本是「MacBook with Linux」：由用户导向的公司支持，硬件与软件高度整合，简洁而高质量。
然而，现有的选择都存在无法满足的缺陷，因此他萌生了自己设计笔记本的念头 —— 当然，并不是真的做了台笔记本，而是构建了一个理想笔记本的蓝图，geohot 称其为 hackbook（黑客本？）。
对于不了解他的读者，可能需要补一下背景：这位 geohot 是美国知名黑客 George Francis Hotz，也就是 2007 年破解了 iPhone 3 的那位。后面他还破解了 PS3、开发了自动驾驶系统 comma.ai。
我不认为厂商们做不出来，很有可能是不想做：有这么好的一个笔记本电脑，谁还买新的呀，又不是苹果手机那样的类宗教产品。
《我是如何屏蔽所有的在线广告的》
作者 Troubled Engineer 分享了自己彻底屏蔽网络广告的实践经验。他认为广告不仅令人厌烦，还破坏了上网体验，因此展开了一场「圣战」，尝试各种方法来尽可能消灭广告。
这些是他分享的一些方案，更多请见原文：
-
使用 Firefox 搭配 uBlock Origin。
用 Firefox 是因为，Google Chrome 转向 Manifest V3 后限制了广告拦截功能，使 Chromium 系浏览器更难彻底屏蔽广告。
-
用 Pi-hole 来进行 DNS 过滤。
-
托管 WireGuard 来路由自己所有的流量。
这是因为许多在线平台不会向公共云提供商的流量投放广告。
-
iOS 关闭后台 App 刷新。
不过 Troubled Engineer 也提醒道，广告确实是许多创作者和平台的收入来源。如果读者们重视某些创作者或者平台，最好是通过会员订阅或捐赠支持，而不是只依赖广告屏蔽。
我的看法
我讨厌广告，所以我的博客网站一辈子都不会有广告。主要是因为我不靠写博客赚钱，部署这个博客的成本也很低：10 美元一年的域名、免费的 Netlify 托管、免费的 Cloudflare 保护……
不过我是很赞同 Troubled Engineer 的提醒。有些创作者是需要通过博客赚钱的，屏蔽广告反而会断人家财路。那要如何更灵活地决定屏蔽哪个网站呢？
《最小的独立博客博主？》
作者希望自己 9 岁的女儿可以把学校趣事记录下来、发布到博客网站上。这样不仅可以记录自己的生活，也可以锻炼小孩子的思维能力。于是，一个可能是目前最小的独立博客博主出现在了互联网上。
我的看法
因为自己前不久也是个小孩（现在也是啦，心理层面上），感觉作者女儿到一个年纪可能就会把过去写的内容都删除，然后再到一个年纪后便会后悔删记录的举动…… 咳咳，我现在还在后悔自己扔掉了曾经写过的小说以及画过的插图。
我的妹妹和作者的女儿年纪相仿。不过因为我几乎不回家，妹妹现在在做什么我并不是很清楚，只知道她会画画和做许多运动。这个年级段的小孩子大多都是用电脑玩游戏，也就是数字的消费者，而不是数字的生产者。
我特别教过她如何开机、用鼠标点击桌面上 Roblox 的图标、用键盘操作角色。她先前有说想要学如何使用我的数位板画画，但是我的画画软件是中文的，她看不懂，我也没时间教她，最后便不了了之了。
想要让她写博客的话，首先得知道她感不感兴趣 —— 大概率不感兴趣；其次教她如何使用计算机 —— 大概率不想学习；最后鼓励她经常写博客 —— 她光是每天各种兴趣班就已经够呛啦。
我个人还会担心隐私问题。能够表达自己的自由很重要，但也需要在互联网上保护孩子们的隐私。个人网站和中心化平台之前的一个差异便是「监管」。中心化平台虽然常常因为有监管而被诟病，但是在保护孩子这一方面上，监管可以避免孩子们接触到不良内容。
有趣项目
-
Neal Agarwal 又做了个新东西：将不同物种的大小（使用的是平均值或者上限）以十分直观的方式列出。
他先前做过 I'm Not a Robot 游戏，我还 通关过，让人感觉的出来他是一个既有想法也有技术的人。
-
不知道是谁写的网页，但是想法太天才了。
-
用 10 个墙，把马围在尽可能大的马厩里吧。
-
在浏览器的 URL 栏里游玩贪吃蛇。让人好奇它是如何实现的。
-
FileConverter 是一个 Windows 上的「右键菜单自动化脚本集合」，它把 ffmpeg、ImageMagick 等底层程序封装成一套可点击执行的批处理 / 脚本式工作流。
安装后，只需要右键一个文件（如图片）然后选择 FileConverter 选项、目标文件类型即可。很是方便。
-
Immich 是一个自托管的照片与视频管理系统。它把「手机相册备份 + AI 搜索 + 家庭共享」这一整套能力，重新实现成可在我们自己的服务器上运行的完整应用栈。
我原先考虑使用的是 PhotoPrism。但是我配置了很久都无法通过 WebDAV 来同步手机的照片到 PhotoPrism 上。之后退一步直接来用 Immich，意外发现它还提供了移动端 App，可以一键同步照片到服务器上。
-
我和一位朋友聊过「编程如何入门」这个话题。他作为早我十年入行的前辈，认为最开始要学习的便是「认识计算机」。选择哪个编程语言什么的，都无所谓。先从「什么是计算机」开始，学习二进制、机器的语言，然后学习低级语言，搞明白高级语言和低级语言的区别是什么，最后学习高级语言、入门编程。
可惜的是，许多高中或者大学的计算机课根本不会按照这样的路径学习。很多时候只是把学生丢到高级语言课里，让他们没有任何基础就开始学习编程。这样学习是可以速成编程，但是代价是基础过于薄弱，而这样的代价会随着时间、在未来反咬回来。
这个项目便是帮助小白们认识自己的计算机。
-
从 App Store 网页版上获取的高清应用图标。
-
生成 Cloudflare 错误页面。如果用于网站的 404 页面的话，就可以快乐地甩锅给 Cloudflare 了。
我一直没有给该博客添加错误页面，现在用该项目快速弄了一些出来，比如 500 页面。
-
因为我会引用大量的英文文章或者使用英文，建议使用翻译工具来阅读。Fluent Read 这个扩展是我常使用的翻译工具，模型用的是 gemini-2.5-flash-lite。
-
该工具可以修改 Windows 用户界面字体。我改成了摩托罗拉系统里的 Slab 字体，其实就是 Roboto Slab，然后把字体改成了 10px。
效果如下：
看侧边的「扫描」可以看出，Roboto Slab 没有 CJK 字符。如果该工具可以像网页那样，为不同的字符应用不同的字体就好了。
-
hoothin/UserScripts/Picviewer CE+
上面的图片在桌面端看不清楚的话，推荐使用这个图片查看扩展。需要用到 TemperMonkey。
折腾博客
我将月刊的内容一分为二：上方是「输入」，下方的是「输出」。
总之我：
-
将文字全部都放大了！原本的正文大小是 12px-18px，对我而言太小了，阅读不是很舒服。现在改为了 18px-22px。
-
将中文的正文字体改为了思源宋体。
现在该博客网站的字体选择
- 英文
- 正文：Georgia 或者 Times New Roman。它们是系统自带的字体，我还在思考用什么字体更好，如果有建议的话务必联系我！
- 标题：Open Sans
- 代码块：JetBrains Mono
- 中文
- 正文：Source Han Serif CN
- 标题：Noto Sans SC
- 代码块：Source Han Sans SC
- 日文
- 正文：Source Han Serif JP
- 标题：Noto Sans JP
- 代码块：虽然想要使用 Source Han Code JP，但是 Source Han Sans SC 已经包含假名在内，不可避免地会先渲染假名。目前还在思考如何解决这个问题
- 英文
-
将粗体改回了最开始的仅
fontWeight样式。 -
将下划线改成了波浪线，用于标记重要的术语。
-
添加了
ruby的使用，这是给日语汉字注音用的。 -
添加了着重号的使用，即
text-emphasis，用于强调语气。它会替代许多原本我使用斜体的场景。 -
添加了自动收起 / 折叠
details块的按钮，目前只用在 日记片段 这个板块内。实现原理是这样的：
- 生成带
data-group="分组名"的按钮和details元素 - 在 JavaScript 内，用 CSS 选择器找到所有同组的
details元素，检查它们是否全部展开（用.open属性），然后根据状态执行相反状态
我也从中学习到了一件事。
当使用 Hexo 标签来生成 HTML 时，务必生成 一行 HTML。不清楚原理是什么，但是我发现如果返回的是多行 HTML，会被程序自动缩进。而这个缩进会被 Markdown 渲染器认为是代码块，从而生成
<pre><code>实际的 HTML</code></pre>这样的内容。 - 生成带
-
添加了
info、warning、success和error块。主要是为了未来的技术文章用，正常写作估计只会用到info和warning。 -
添加了错误页面。
我写的文章
顾名思义，用来记录我这个月都写了什么。
-
同朋友吵架的记录。
你可能会在未来看到我和同种人吵架的记录。
-
I had (maybe) the worst computer class in my life
这是一篇英文文章，也是我第一次尝试写英文原创文章。我一直在考虑要不要写英文文章，主要是怕被身边的人发现，后面考虑了一番 —— 随便啦，看就看吧！虽然大概率不会被他们看到。
你能从这里看到我使用英文时欠揍的一面~
-
公开演讲课的最后一场演讲。
-
我捐款给维基百科，然后发现这个捐款根本不是我想象的那样。
-
我开始使用 PixelFed 和 Mastodon 了！以及逐渐从手机中删去 App、改用网页 App。
-
实在是一部令人感到失望的续作。
-
我很不喜欢通过语言结构来断言语言使用者的思维方式，更何况例子用的很糟糕。
不过我也赞成「可以通过语言来逆向推理出什么来」这个想法。比如我对日语的分析，可以分析出日本社会的一定成分来。但要搞清楚，那不是这个国家的全部。
-
我很喜欢这个系列。续作虽然有许多瑕疵，但我认为都是可以包容的，希望第三部可以更好。
-
有时候去一个平日不会去的地方，会让生活很新鲜。
-
抛砖引玉用，如果有想法的话务必联系我。
-
大家是如何看待今年的自己的呢？
编程历程
「编程历程」这个板块是我记录我都做了什么和编程、计算机巴拉巴拉相关的事情。
时间戳
服务器都会默认使用 UTC 时区，然后发送到客户端的时候再转换成我们想要的时区。
邮件模板和发送
项目里的一个需求是让 TypeScript 可以验证传入邮件模板文件的变量。为此我开发了一个 MJML 模板语言的 Linter 工具，只在项目里使用。结果 Linter 还是不够。我放弃 MJML、改用 React Email 了。
React Email 还自带预览和热加载。这些功能我先前都是手搓……
使用 Sentry
我一直以为 Sentry 只是用来看日志用的，结果实际使用后发现它的功能很丰富。例如测试客户端时可以在 Sentry 看到我具体用鼠标在页面上做了什么。
Cloudflare 安全规则
先前我一直以为这个项目那么小，不会有人攻击。结果客户端和服务端都被脚本小子攻击，其中客户端因为同时被 AI 爬虫机器人爬取数据、被干到无法响应了。
脚本小子本来不是刻意来 DDOS 我。他尝试爬取我的项目中类似于 /.env 的路由，看看我是不是一个小傻瓜、把密钥拱手送给他。
项目的域名受 Cloudflare 保护，可以在 Cloudflare 那儿设置安全规则：
1 | (http.request.uri.path contains ".env") or |
书籍
《蛋》—— 安迪・威尔
「但这世界上所有其他人……」
「全是你！都是你不同的转世，不同的化身。」
《即使只有一次也会后悔》——宮原都
重温了这本漫画，也就是该站的 icon 的出处。
追连载的时候特别喜欢它，现在看来觉得十分可惜：作者明显想要探讨很多东西，但可能是被腰斩了或者什么原因，许多东西开了个头、便没有后续了。例如房东小姐的过去、邻居的过去等等。
宮原都喜欢将角色虹膜画成菱形形状。受他影响，我高中期间也会这么画。不过现在已经完全失去了画画的热情。影视
《寒蝉鸣泣之时》/《寒蝉鸣泣之时 解》
同室友重温了这个系列。这应该是我第三次看这个作品，每次看都会觉得某某设计真是绝了！可惜后续的两个新篇实在是过于糟糕，令人为这个系列感到惋惜。
音乐
年度总结
我用的听歌软件是 YouTube Music。不知道为什么 12 月初就开始给我生成年度总结。因为今年下半年我才开始使用的 YouTube Music，因此内容更多代表的是下半年我听了什么，而不是我一整年都在听什么。
あばらや
之前还在用 Apple Music 的时候，每次月度总结都能看到多首日语歌。现在换了 YouTube Music，发现听日语歌的频率开始大大下降。Top Songs 上只有 The sound about petals 是日语歌，出自于 P 主 あばらや。
あばらや 的另一首歌《かなしばりに遭ったら》也很好听，我个人很喜欢异世界情绪翻唱的版本。
Monkey Majik
我重新听了 Monkey Majik 的一些歌。主唱讲日语时口音有些重，哈哈，不过不影响他们的歌好听。
我初次知道 Monkey Majik 还是因为月之美兔，她在 2023 年翻唱了 Around The World。这首歌到现在我也觉得很好听，MV 实在是太怪太诡异了！褒义层面上的怪。
了解了这支乐队后我也听了他们和 M-Flo 一起唱的 Picture Perfect，旋律和歌词想要表达的意思都让人很喜欢。
All the time that you were standing by my side.
She's that picture perfect kind.
I can't believe I was so blind.
Do you remember the time?
You know I stepped across that line.
I made you cry and that's my crime.
I wish that I could just rewind.
单挑这首歌出来，是因为室友曾说，这首歌让她想起了自己对我做过的事情。倒带重来，是多少人都梦寐以求的能力。可是做过的事情不会消失不见，它会一直存在，我们也只能去接受这个事实。
AJR
说到 Monkey Majik 和室友，就会想起更早些时候我们一起听过的 AJR，是我很少会去听的纯英语乐队之一。我是通过 World's Smallest Violin 认识的他们，不过印象最深的是他们的 Joe。
I don't ever think of you.
I got too much stuff to do.
Should have left you back in school.
Joseph, do you think I'm……
I don't ever think of you.
Look at all this stuff I do.
Probably not as much as you.
Now Joe, do you think I'm cool?
那段时间的我陷入了人生第「绝对不是第一但也不是倒数第一」次低谷。同家人的关系愈来愈差，物理和精神上的暴力每天都在发生。和同龄人的人际关系处理的也一般。小圈子里的一位朋友情绪失控、毫无理由地辱骂了我；室友第二次高高在上地提出了一个问题：「我遇到了更好的人。我喜欢刺激。我是不是应该选择那个人？」
那时候，我从人生的经历里也仅是学会了如何「装自己不在乎」，说白了就是逃避。我将自己锁在了地下室里两周，每天就是继续开发游戏、外放这首歌。放这首歌可能也没有什么真正的含义吧，就是觉得好听。
只是现在再来听这首歌，do you think I'm cool?「我过去所做的决定是『酷』的吗？我后悔吗？」这样的想法难免会涌上心头。
Ginger Root
室友经常会去 WeWork 办公，那里外放的音乐时不时会出现很有趣的乐队，例如这个月她发现的 Ginger Root。当时 WeWork 里放的是他们的 Loretta，她一瞬间就被这极其抓耳的节奏捏紧了心头。
或许这也是我第一次听灵魂乐？我对音乐类型实在是不太懂。室友最先认为这是蒸汽波，后面我们查了百科才知道 Ginger Root 是美国独立灵魂乐乐队，不过还是混合了不少日本的 City Pop 元素在内 —— 蒸汽波也是 City Pop 的一个亚种吧。
我稍微看了一些 Ginger Root 的 MV，发现这个乐队的想法十分奇特和有趣。很推荐听听看~
Nelward
好啦虽然前面说我听的纯英文乐队不多，结果这个月貌似我爱听的都是纯英文乐队…… 总之我又发现了一个很有意思的乐队：Nelward。我是通过 Never Wanna Fall in Love With You 这首歌知道他们的。
我也推荐他们的另一首歌 Ghost，我觉得主题设计非常非常有意思！Ghost 在字面上是「幽灵」的意思，但作为动词可以是「突然不再回复」的意思，常用于社交或者恋爱关系中。
There's a ghost in my home
But it's better than being alone
Reading read receipts with no replying
Yes, my house is haunted
That's the way I want it
Read receipts with no replying
Nelward 的专辑封面很有趣，我不知道算什么风格？总之给我的感觉像是数年前互联网黄金时代的风格。
jomm
主要听了他的 Astronaut Song 和 Dial 143。带有爵士味道的流行？我分不出来音乐类型，把答案交给你们吧。主唱 readyaimfire27 的声音很漂亮，音乐的旋律都很欢乐，听了会很开心~
日记片段
关于该板块的变动，详情见 这篇文章。有一点需要注意，PixelFed 的文字都是英文的。
我也添加了一个「展开所有」的按钮，原理见 上方博客的折腾记录。
因为是第一次尝试，可能有一些问题。如果有任何建议的话，很欢迎给我发邮件！
十二月二日
大半夜寻思用下电脑等下睡觉了，结果小组成员（以下简称甲）突然开始在 WhatsApp 群聊里释放压力。他先是表示我们要多 Zoom、推进进度，然后指责我「时间没有你想象的那么充沛」。
这个小组作业的 Deadline 在 12 号，也就是 10 天的时间，这个作业本来也不是很难的东西，一直没做好的原因根本就是我们行程冲突却又非要所有人同时在场。就算一起 Zoom 了，大家也没有起到重要的作用，很多时候都是在帮倒忙。对，我说的就是你，甲！
这种话本来就该花费了最多时间的人说，他除了瞎指挥外一点事情没做，现在反倒是怪起我们来了。
十二月三日
中午去常去的面馆里吃饭。想着吃吃看他们给的辣油，没想到一点都不辣，反而只有满嘴的油味儿。这次的馍也一般，没有微波透，嚼起来硬硬的。这家店虽然最初是用「免小费」作为招牌，但是单价实在是太贵了，质量也貌似不如以前，可能之后不会继续支持下去 —— 我也没多少票子啦。
不过期间听到面馆老板和另一个人说话。老板想要在自助点单机上添加一个学生优惠功能，不过平台不可能真的去接各大学校的数据、一个个查询顾客的学生 ID 是否有效。老板说不是学生的顾客过来假装学生也没有关系，反正也只是 10% 优惠而已，他不怕。
我一直都很纳闷，为什么这家店这么抗拒前台收银。每次过去的时候，前台都是空无一人，员工全在角落吃饭。如果我想要使用现金的话，需要等他们走过来才行。多数餐馆也都是用「你给前台展示自己的学生证、前台手动添加 10% 的优惠」的笨方法。
吃着吃着门外进来一个人，专门把店里所有的塑料花瓶都摔在地上，嘴上不知道在骂什么、转了一圈走了。这就是为什么我讨厌这个城市。这种无时无刻都在散发恶意的人实在是太多了，你也不知道该拿他们怎么办。万一他们想要鱼死网破，跟你打起来，对我们而言实在是得不偿失。他们也没有做出实质性的破坏，就算要找警察，警察除了口头警告还能做什么呢？这群人本来就是天天惹事、不怕警告的家伙。
晚上回家，项目管理告诉了我一个趣事：上次找来做贴纸的那个朋友（见 十一月十日）因为痛恨可画，没有使用可画的二维码生成功能，而是去找了 QR.io 生成二维码。结果这个网站的二维码并不是永久的，7 天后就会失效，除非购买他们每月 35 美元的套餐计划。这意味着她们印的近百张贴纸全部都作废了。更好笑的是，项目管理发现国内淘宝的贴纸定制服务比她们自己印要便宜了不知道多少倍。
十二月四日
听 Spike 推荐给我的 播客，讲的是智力。
这是第一次听博客，感觉很适合坐地铁的时候听，不过还没听到一半就到站了。
详细感想还是留给长文吧。
在地铁上看到一个公益广告，讲到了 Ageism（年龄歧视）。孩子怎么养是一个深奥的问题，如何看待老人也是一个问题。到了一定年纪，估计身体会不知不觉弱下来，无论过去是一个多么厉害的人。这让我想起日本的老龄化问题，导致「老害」一词诞生。
写着写着，上来一组跳舞队，开始在车厢里放音乐、跳街舞。有时候真的很担心他们因为地铁摇晃而摔倒。
今天出门就是去见先前提到的物理理论转码的朋友。我们在街机厅见的面，然后开始了互相给彼此选奇怪谱面的时间。
十二月六日
和小组成员继续推进作业的进度，总之也是特别想要吐槽的一天。
完全可以感受出来这个指挥的家伙基本功差的离谱。我在 pandas dataframe 里发现了无限，而这是因为数据里出现了负数 —— 要命哦，纽约市处理已去世的公务员居然是直接将他们的工资、工作时间都弄成负数。
甲说我们可以 catch zerodivisionerror，但是问题根本不是那个 —— 你连异常都没有，怎么能 catch 呢？pandas 里遇到除零可是会直接得无限啊。我这么解释，甲却抛来一句 then get it，直接让我大脑宕机：get what？ 我解释的还不够清楚吗？
然后我就无视了他 —— 反正在我做事情的时候，他就是在发呆不说话，也没有太多有参考价值的建议 —— 把数据重新清洗了一下。
十二月七日
今天看到了《洛克王国：世界》的正式服定期：明年的 3 月份。这让我想起了过去游玩洛克王国的时候。洛克王国和其他类宝可梦网游的一个最大的区别，我认为是绑定了 QQ，所以就算是现在我也可以继续登录我的账号。至于赛尔号、奥奇传说的我都不记得用户名和密码了，奥拉星的倒是还记得。
2010 年 7 月份是我注册洛克王国的时候，不过并不是我第一天玩它。在那之前我就登录过母亲的 QQ 然后注册了洛克王国玩，我还傻傻地想着把母亲的 QQ 给自己、我新建一个给她，还给那个新号取名为「X 妈」。母亲当然不愿意了，那个新号就成了我自己的 QQ，「X 妈」这个用户名也在我的 QQ 空间上挂了数年，直到 2016 还是 2017 年我才改掉。
刚接触网络的时候，不知道为什么我的空间首页里总是有不认识的人叫我的名字（虽然是假的名字）。因为害怕，我就把 QQ 空间能不能被他人看到和能不能被他人添加好友的设置都改成了不行。现在我的 QQ 还留着我以前的个性签名。
说回洛克王国，那时候有一段记忆：我看表哥玩洛克王国，他在一个沙滩上，全都是其他小洛克，然后大家都在等一个宠物刷新 —— 蓝色多哥。
虽然这个宠物现在可能已经烂大街了，不过他给我的印象实在是深刻，以至于后面我不知道怎么搞到了一只，还特意把它放在农场里守护庄稼。结果没想到，农场守护功能后来被关闭了，它就这样永远卡在了那里，再也取不出来。当时我难过得不行，直到现在还对这件事耿耿于怀。
我最喜欢的场景是威廉城堡，目前最喜欢的宠物是恶魔战士。不知道为什么恶魔猪能进化成一个明显像猫的动物… 以前特别喜欢喵喵，还喜欢有事没事抓呱呱修行。我还有一个雪精灵，不知道怎么搞到的，但是当时感觉十分稀有，并且他的进化链条很奇怪：明显像是同个进化链的雪灵和他在页游里居然算两个宠物。
我小时候并不是一个战斗党，完全是觉得谁厉害练谁、每个宠物要带四个伤害技能。这也是我在类宝可梦网游里玩得实在是很菜的原因吧。
十二月八日
回家一趟。
猫又变大了，已经有我的键盘长。没有之前那么怕人，开始表露出自己活泼调皮的一面，在我的床上爬上爬下的。我摸了一把，毛发非常柔软。现在它年纪还小，有时候睡觉的时候还会像吸奶一样吸被子。
十二月十日
早上赖床刷手机的事情暴露了…… 虽然现在可以很早地醒来，但是会赖床用手机。自己也知道这样不好，但就是会像习惯一样使用手机。要纠正这个坏习惯的方法也很简单，醒来后让自己不要用手机。这样说听起来很奇怪是真的啦，但是很多时候要纠正一个坏习惯真的就是这么简单：相信自己的自制力！
好了以上都是假的，大家还是乖乖地给自己的 App 设置使用限制吧。
总之和室友吵架了，也不能说是吵架，只能说是被她单方面输出了。她觉得我可能是一个「做的没有说的多」的人，而她很鄙视这样的人。我很懒散是没有错啦，我也知道自己懒散不好…… 反正她不会和这样的人做朋友，也不会把他们当人看。
有时和她说话，只能觉得很愤怒就是了，虽然这件事确实是我有问题。
随便吧！你爱怎么样怎么样吧！
这个讨厌的家伙，总是觉得自己高人一等，只有她选朋友，没有别人选她。她的客观条件确实很好，也有很厉害的专业能力和商业头脑，但是有时候真会觉得她能把人逼疯。她的身边总是有没有脑子的家伙，像教徒一样侍奉她，真讨厌！
更何况，她的许多规矩对于某个人来说根本不成立。讨厌的双标！
室友想听回春丹的《花桥》，所以我放了。关于它的歌词，我们的理解产生了一些冲突。
键盘佬过头
大过地球
有山有水
冇有水龙头
公鸡都叫了
他们都不肯去睡觉
叫～叫～叫～
坏人的血才是黑色的
我们永远万紫千红
一方水土养一帮人精
浪费了粮食还假装清醒
坏人的血才是黑色的
我们永远万紫千红
一方水土养一帮人精
浪费了粮食还假装清醒
哎呀这个世界疯子真是多啊
食嘢唔做嘢
做嘢打烂嘢
我的理解是这样的，先说前四句：作者直接指出了「键盘佬」这个群体，也就是键盘侠，意味着这是整首歌所要说的「主体」。接下来的「有山有水、冇有水龙头」则是连接了上一句的「大过地球」，这段话的主体是「键盘侠的头」，用山和水讽刺了键盘侠的脑子进水，还没有系统可以排水。
室友则认为，这首歌讲的是浪费资源，因为出现了山水但是没有水龙头，表现出一些地区资源落后的现象。其他资源丰富的地区却在浪费粮食。
我认为室友的理解：一、无视了开头的「键盘侠」群体；二、整体理解过于片面、只看了字面意思。
她认为我在批判她的理解，因为每个人都可以有自己的理解，除非我可以发邮件问作者什么想法。虽然我没有到这个程度，但还是觉得她所说的让我有点不爽。
主要是我认为我的解读在逻辑上更通顺、没有任何问题。《花桥》给我的感觉就是这个样子，室友的理解反而给我感觉很奇怪，逻辑上并不通顺。面对我的问题，她像是找补一样给出了很奇怪的看法。比如说「键盘侠」，她认为是作者举的游手好闲的人的例子。这也就是说，她认为作者先列出了游手好闲的人作为主体，然后作者用「键盘侠」举例。这怎么会逻辑通顺呢？要知道这首歌的歌词里，「键盘侠」是先出现的，后面的歌词都是用于补充「键盘侠」的特点的，在室友的理解里却本末倒置了。
结果反正就是，室友指责我非要跟她吵这个事情。我认为我是想要知道她为什么这么想，因为她的这个理解最初并没有一个解答思路。她觉得我莫名其妙要跟她吵架，反而让我蛮不开心的：我才没有想要吵架吧！我只是想要知道为什么她会这么想。
十二月十一日
今天请假，和一位朋友出去玩。
我们是先去了九朗寿司吃饭。没想到居然涨价了，一个碟子变 4.1 美元。也多了一些外国人可能爱吃的东西，比如炸米热狗、炸鱼薯条这样的东西。因为和卡比联动，有些碟子还是卡比形状的，很可爱。
九朗一直都有个小活动，每吃 15 碟给一个扭蛋。卡比联动期间是给卡比相关的小周边，我们抽到一个绑电线用的东西。
吃完饭就去周围的周边店逛。我个人不是很喜欢周边店啦，东西很贵，我对周边也不是很感兴趣。
不知道为什么，有家周边店的电视屏幕在放《罗小黑战记 2》。我还没看过，不要剧透给我！在《罗小黑战记 2》刚上映的时候，纽约的电影院其实也上映了。不过我当时有点忙，以为说电影下周还播放，结果没有、直接下线了。
十二月十四日
我发现我的 Webmention 发送又出问题了…… 明明解析出来的是正常的格式，但是实际发送出去的却只有链接。
我在迁移 Instagram 上的图片时发现了自己大一时做的 Punch Clock 合集。Punch Clock 指的是「打钟」，就是上班时的打卡那样的东西啦。
大一暑假还在考全栈开发相关的证书，因为想要自己每天都有实质性的事情在做，所以（几乎）每天都在用 Story 功能上传自己用各种奇怪 GIF 以及文字拼接起来的「打卡证明」。到后面慢慢也变成了分享日常的东西，不过发到后面自己做一个项目的时候就没有继续再发了。
现在再看就觉得「哎这个人是谁啊怎么这么有意思」。
当时发的第一个 Story 是这个：
当时停更还有校友线下来问我为什么不继续打钟了。
First time using PixelFed 😁
Cute gato tax
Gato took a nap on my lap
十二月十五日
复习微积分的一天，周三就要期末考试了，我还有一场 Python 的期末考在周四。
感觉自己复习不完…… 微积分。
Python 还好？多选题不会有太多问题，唯一的问题是写代码的时候怎么办。听说是要用笔写，我这个 Syntax 全靠编辑器帮我看的人、写错了怎么办？我因为主写 JavaScript 和 TypeScript，总感觉很多语法都会和 Python 语法弄混呢…… 哎呀能及格就好。
Little tiger gato
十二月十六日
正在尝试让我的博客自动抓取和嵌入我的嘟文~
What are you looking at?
十二月十七日
东部时间下午我继续写自己的脚本，发现使用的獭站宕机了，到现在才恢复。幸好之前缓存了一份数据，可以用缓存数据继续开发。目前进度是可以靠标记过滤掉不需要嵌入的嘟文 
Mastodon 掉线时的动画很可爱。
PixelFed 的 API 文档，找了半天没有找到，后面才得知和 Mastodon 用的是同一套…
我加入的是 pxlmo\.com，不清楚其他的服务器是什么样的，不过我发的 post 都被默认标记为 unlisted，说是后续会有人工来审查… 不过已经过了三天了，一点消息都没有的样子。
所以猫猫照片可能要过很久才会发出来 —— 
来 AMC 看 FNAF2，半小时了一直在看广告。原本的其他电影预告片哪里去了！真是应了那句话：花钱只能让自己成为更高价值的产品 
十二月十八日
期末终于结束啦，每年一定会发生的糟糕的事情也如期而来，该说非常怪异地感到安心了吗？也许是麻木了，内心的起伏没有之前那么大，但还是想着「把所有东西都毁掉就好了」。
被 Hexo 坑了。我一直以为 hexo s 显示的页面等同于 hexo d 部署的页面，结果不是，导致我这个月底要发布的月刊今天就发了出去，还被我的 FreshRSS 抓到，意味着其他订阅者的 RSS 聚集工具也抓到了这个错误发布的文章 
十二月十九日
这些天的心情实在是太差了，感觉好像有一阵迷雾在自己的脑子里，乱七八糟的，想把它当作耳机线拆开，结果发现人家是迷雾、我压根碰不到。
学业很烦人，工作也烦人，人际关系也像巧克力形状的粪。或许是因为冬天来了吧，人会不受控制地感到情绪低落。
看着某人不停地为自己辩解，只会由衷地感觉恶心。把这一切都毁掉吧！
十二月二十日
Chubby chubby?
Stare…
Lion gato
十二月二十一日
大晚上坐快车回家。期间车里的灯突然变成了大白灯，看着很不舒服。前面有个乘客想要关掉头上的灯，一按按到了停车键 
上次同室友乘坐巴士时也遇到了这个情况：室友想要关掉头上的大白灯，果断点击了停车键。
这段时间看到了一个梗图，说的是「如果你突然对一个第一次见到的人很上头，那就是你的报应来了」。这句话实在是太符合我身边某个例子了。
今天我询问她，你做的事情迟迟没有回报，也让你、让我受了那么多次伤害，真的有意义吗。她回复我，她也知道没有意义，她好似沉浸在这个有毒的关系里无法自拔。只有在数次糟糕的事情发生之后，她才会考虑了结一切。
不过她还不想现在结束，还是打算再给一次机会。我皱眉，很是无奈。肉体、精神、重要的人，都被践踏一遍，或许人才能学到教训吧。
我现在在手机上访问 Mastodon、PixelFed 都是用的 PWA，也就是在浏览器上访问网页、以 App 形式安装到自己的桌面上。不过每次关机或者开启省电模式，桌面上的图标都会消失，需要我再添加一次，很是麻烦。
虽然也知道它们都有对应的 App，但是网页的功能明显会更多些。比方说 PixelFed，本身核心功能就已经看着不够完善了，更别提移动端 App 这么个客户端了。
Fluffy animal
十二月二十二日
打工的店里，居然只要消费 15 块钱，就送你一个小熊玻璃杯 
太可爱了想自己拿走一个。
老板做的小熊杯海报好丑… 好多顾客都没有注意到，谁叫她一下子写上去了那么多字 —— 谁读啊！每次都是我主动问顾客要不要，他们才知道有这么个活动。
我之后简单地在便利贴上画了小熊杯、写上去 FREE 作为吸引顾客注意力的标题，以及写上「需要消费超 15 块钱」作为条件，贴在了海报的角落。很快便有顾客注意到了这个活动，并且主动找我们要小熊杯。
我也不理解这么个玻璃杯子，为什么消费超 15 块钱就送？不应该提高一下条件吗？
乐事薯片的包装… 很早之前就注意到了，但还是觉得很奇怪…
下个学期开始，我就会变成一个非全日制兼读学生 
全日制以我现在的状态实在是吃不消，工作忙就算了，偶尔还要应付一堆很烦的私事，很容易便会影响到我的学业。
我是认为没有必要一定要在四年内就毕业。四年内一直都会很焦虑就算了，这种状态下上课也很难学进去东西。
Pork chop made using air fryer. Interesting…
快年底了，许多 App 都推出了年终总结。万万没想到，ChatGPT 这样的 AI Agent 类 App 也有。
因为 AI 逐渐变成了大家日常生活中的工具 / 树洞，所以也能侧面反映出大家平日都在想什么、做什么。
我不用 ChatGPT，但是可以从室友那儿听到感想：她就用 ChatGPT 辅助她学习，关键词基本上都是学习 / 专业相关。
十二月二十三日
做了噩梦，刚被弄醒。
梦里，室友很是轻浮地告诉我，她是提供服务的公司，只要顾客有需求，为什么不做呢？
我为她又是无语又是愤怒。吵架所说的话被对方故意地无视，所以拿着桌子上的东西一个个摔在地上 —— 我估计也只会在梦里这么做了。
她倒是生气地说我歇斯底里，然后用我的电脑看什么惊爆草莓。
因为很急，所以不愉快地醒了过来。醒来后发现手机没电，一小时前的闹钟也因此被跳过。转头看到室友睡得像头猪，更是气不打一处来。
我和教堂打过交道，还是可以瞥到低收入人群的一部分。因此看到有人轻飘飘地说着什么「美国人都是自愿流离失所」后，会觉得很愤怒 —— 他们怎么可能会是自愿的？
下班同室友走回家，路过一家宠物店，门上拴着一条黑狗，旁边放着一个书包以及一个写有 Too Ugly 2 Strip 的牌子。
因为不知道这条狗是被遗弃了还是怎么样，我们站在那儿站了一会儿，直到隔壁的洗衣店里走出来一个男人，说那条狗是他的。
男人是流浪汉，流离失所没多久，也没有钱和食物。他希望很快自己就能再有住所，但是也不知道那是什么时候。他和狗打算离开纽约，一路走去亚利桑那。
离开时，他祝福我们俩，我们也祝福他能好好的。虽说如此，内心还是颇为复杂。想要帮助他，但也不知道从何下手。这个地段没有家的人太多太多了，并且数字也在一直增长。数年前一直碰到的一个流浪汉，现在已经碰不到了 —— 可能是去世了吧，在某个冬天。
我忘了是谁提起的数据了，在美国流浪三年基本上就是离死不远，但是他们为什么流浪、什么时候死去、在哪里死了，我都不得而知。
上 Facebook 上看了一眼，突然想起来很久以前我管它叫「脸谱网」，又因此想起来小时候用按键机登录 QQ 的时候。
十二月二十四日
室友送了块不用的表给我。因为放了有四五年没用，所以需要打开手表更换电池。
值得一提的是，室友以为手表的电池换不了，所以每次用完电都是买新的。现在家里有三四块没电的手表。
这一想法让我想起了数年前一个人不知道笔记本电脑可以充电，也是每次关机就买电脑，直到她上网询问大家哪来的那么多钱买电脑。
可恶的买产品后会直接丢掉说明书的人们，你们知道我在网上搜说明书，以及发现产品功能其实很强大的样子有多么狼狈吗！
尝试用 React Email，发现可以无限套娃，不知为何戳中了笑点……
室友在脸谱网的一个社群内发布了不遵循规则的内容。
说是不遵循规则，其实内容并没有什么大不了的。该社群是某特定职业的休息区，规则里提到「这不是问问题的地方」。很显然，室友并没有读这条规则，并且在社群内问了一个职业相关的问题。
我认为这「并没有什么大不了的」，是因为该内容的许多评论都认真地回答了该问题，就像这条规则并不重要一样。实际上，它确实没有大不了的，并没有对社群造成任何实际的干扰，提醒一下就好了。
但并不是所有人都是那么认为。有人为此阴阳怪气了室友一句，搞得她很不开心。我说可能是你违反了规则？她认为她只是问了一个问题，现在知道不行了，但也没必要这样吧，接着灰溜溜地删除了那条内容。
这让我想起数年前我初次使用一个现在已经死掉的论坛，也是没有遵循规则。当时有两条回复，但是语气截然不同：一个嘲弄地叫我离开，另一个告诉我违反了规则、让我删除该内容。
借此我思考着，这种情况大可以普通地告知，而不是像抓住了把柄一样、随意地去攻击他人。不遵循规则的人，是故意不遵循的吗？不是的话，辱骂他们也只会给社群带来不好的印象 —— 说到底，谁赋予了你们站在道德高地上攻击他人的权利呢？
下班回家发现室友特么没锁门，真想掐死她。这已经不是她第一次忘记锁门了，恐怕也不会是最后一次。
幸好没有任何人进来的痕迹。
顺手牵羊了个小熊杯回来，不过这种杯子不太适合装热水，摸着烫手。
同室友来看《疯狂动物城 2》。结果一过来发现定的位置被别人坐去了… 本来想着去其他位置坐也行，避免冲突，不过我买的位置是整个影院里最好的位置。最后是室友替我去沟通，真是太好了~
十二月二十五日
阅读一篇文章的时候，发现是我曾经一位朋友所在的大学的研究团队写的。让我想起和他过去的时光。
他是我的初中同学，高中虽然不在一起了但在网络上还是会互相聊天。直到他越来越疏远我们：不愿意告诉我们他发生了什么，刻意掩盖自己未来的去向，还和另一位朋友产生了不知道理由的冲突。
然后不再联系的几年后，他随意地发布了一条动态，上面透露着他之后去了哪里。而这些信息，是过去的我们曾经问过他，但是都被他避开了话题的信息。
我不知道发生了什么，现在想来，可能最从开始他就不喜欢我们吧。我以为我们是朋友，但可能并不是那样。
My duck is laying an egg.
十二月二十六日
早上起床感觉自己感冒了… 喉咙里好像有什么一样，结果还要赶早来开店。
前几天和同事一起悄咪咪吐槽这份兼职：老板喜欢立些莫名其妙的规矩然后罚钱；小费不给我们，虽然会被用在团建上，但是我对团建聚餐一点兴趣都没有；过节还要掏钱买礼物送给同事，尽管我也会收到礼物，不过我也不需要这些东西吧！
炒饭怎么给冰淇淋勺 
打工摸鱼期间室友发给我一张截图，说是今晚纽约会下足足 9 英寸厚的雪，也就是差不多 2 分米厚。可能是因为这个警报，街上几乎没几个人。我和同事依旧在吐槽这份兼职：不赚钱，可能快倒闭了，换其他兼职做吧…… 六点整我打卡下班，发现街上都撒满了融雪剂，天上也慢慢落下毛毛雪。
小破项目第一次有了完全不认识的新用户 
十二月二十七日
果然是生病了… 早上起来身体恶化，喉咙很干，久违开始流鼻涕，肌肉也很酸痛。就算这样我还是去上班了，幸好有这场雪，店里不忙。
晚上回家的时候倒在地上，过了一段时间再爬到床上去。室友的小破猫跟我欠了它一百万猫条一样，冲着大声喵喵叫。我哪有空管你，我还要睡觉。
室友回家后拜托她给我做东西吃。这期间我躺在床上刷 Hacker News 看，看到一个有意思的文章，是关于把手机的颜色变成 Grayscale 的。我想要尝试几天，看看效果。代价是我没法看到自己喜欢的橘色。
十二月二十八日
第一次知道会有人用脚本扫 .env 路由 
如果是小白没弄 ignore 的话，密钥就要被看光光了。
我说怎么昨天项目管理问我为什么用不了，原来是脚本小子也去爬了我客户端，AI 爬虫机器人也来爬我，直接把便宜服务器干 down 了……
傻眼我也太词穷。
朋友和我说，美国的蜜雪冰城特制了 200% 糖的奶茶款式，却依然被美国人嫌弃不够甜。
我听后瞳孔震惊：我喝奶茶或者果茶都只会点 30% 甚至说无糖，200% 太离谱了。
后面想想，每个奶茶品牌的糖分标准都不一样。我去的都是本地小作坊，全糖已经是改良后符合美国人口味的糖度。
十二月二十九日
Squeeeeeze the cat!
Roommate made this for me while I was sick sick.
联系了 pxlmo 的团队但是暂时没有回复，姑且发一些动物照片在 mastodon 好了。
本来是打算下个学期只上三节课，美美做个非全日制学生。结果同事看了我的课表后，告诉我下个学期她们几个都有事情忙。如果我告诉老板我是这么个安排，老板会想方设法让我一周上七天的……
于是我又悄咪咪加了个中文课。当然不是那种中文入门课，我同学校的中文教授联系过，他让我随便选一个高级课。最后我选了个短篇小说课，顺便可以弥补一下我小时候缺失的阅读量。
前些天和同事聊蜜雪。我们做的是奶茶 + 咖啡，但是生意越来越差。我认为原因有这些：
一、品牌力弱，价格打不下去。
我们这个奶茶品牌本来就是本地小作坊，又贵又不好喝，全是粉。国内的大牌子打进来，又是真水果又是真奶的，价格还比你便宜，凭什么别人喝你？
咖啡品牌更好笑，刚开业的时候居然没有任何营销。它在国内不算什么很小的牌子，但是没有任何营销是认真的吗？除非是死忠粉靠着 App 找过来，不然别人根本不知道这里有这个牌子。
二、地段糟糕。
店的地段在学校附近，除此之外就是政府楼和来乘车的上班族。这意味着能在这个地段来买饮料的要么是住在这附近的，要么是放学的学生，要么就是急着走的上班族。
首先这个店快到中午才开门，早上六七点想喝咖啡的全都不是我们的顾客。其次是能住在这个地段的人多数为传统咖啡派，有许多顾客对这个咖啡品牌表达过不满：为什么不能给我糖包、我自己加？为什么美式只能加纯牛奶、不能加燕麦奶和椰奶？什么叫水果咖啡？你知道这附近哪里有正常咖啡店吗？
老板为了降本增效，不招新人了，还把做得好的全部安排在客人多的主店，让我们这些员工做所有过去几年都不用做的活。或许这个分店只能被慢慢放弃掉吧……
十二月三十日
打算将 Instagram 上的 Story 和 Collection 都撤下来，结果 Web 没有这个功能……
出来面试校友，没想到对方早十几分钟到。我还在办公室附近狼狈买饭呢…
在美式中餐馆里，我喜欢点虾捞面、新加坡炒米粉和扬州炒饭，全部多葱多豆芽不要蛋~ 有些中餐馆提供炸鸡胗和炸鸡串，也很好吃。不过不同店里对鸡肉的处理也不同，比如我现在去的这家中餐馆里鸡肉就很柴很难吃。
校友说他视奸过我的博客 
我聊到之前发生过的某件事，他 belike：「根据你博客里写的结果是不是……」
我滴妈呀！
十二月三十一日
店里团建，喝了点酒。酒精含量虽然只有 4.5%，但我真的喝不来，已经是摇摇晃晃走回家了…
3 点才回家，晚安吧。
PS：要的制冰机笨蛋同事买成刨冰机；送给妹妹好了。
恐怖校友（现在应该称其为同事）凌晨不睡觉把我安排给他的活干完了 
因为昨晚喝了酒，老板不放心我坐地铁回公寓，叫住在我父母家附近的同事顺路送我回家。
原本以为没有很醉，结果下车后走路歪歪扭扭的，进了房间便倒在床上不能自己… 后劲真可怕吧。
狗看到我回家很是开心；晚上猫被关在地下室，怕它趁人不注意咬沙发。
早上醒来，感觉身体没什么太大的问题，就是后脑勺隐隐作痛。
猫比之前放得开了许多。过去还以为它是个孤僻小猫，结果一放上来、对着狗就是一个熊抱、抓着人家尾巴不放 —— 也就狗心善，不跟它一般见识。
猫的体型也是变化许多，一小段时间不见又变大了，快赶上了狗。说不定等它长完，还要比狗大上不少。
（我才发现我的嘟文引用设置的是仅自己）
将手机调成 Grayscale 后，最大的问题就是 —— 我自己也看不出来照片里有什么颜色！
我让 LLM 生成了 Alt 文字，发现它说图片 1 是红棕色的狗。嗯… 我的狗是红棕色的吗？其实 LLM 不说的话，我都看不出来狗戴着铭牌（我第一次认识「铭牌」这个词）。
说到 Alt 文字，早上看到了 AltBot 被关闭一事，以及关闭的理由，实在是让人一醒来就开始思考：我一直以为「专业」和「精确」的 Alt 文字，原来对于它们的实际使用者而言，可能是一种负担。而我会有那些想法，不过是因为我根本就不是这个人群 —— 我自己压根不读 Alt 文字。人不穿同个鞋子，是无法感同身受的，更别提换位思考了。
我的思维又借此回到昨天聚餐，我因为无聊开始阅读书签里还未阅读的文章。其中一篇文章里，作者是肯尼亚人。因为从小习得的写作风格「很像」LLM，而被数个读者抨击。但肯尼亚人就是那么学习写作的，根本不是他们像 LLM，而是 LLM 像他们。那些抨击的人有意思的是，他们好像根本看不到双语、多语者，默认世界上所有说英语的人都是像他们那样说话。
关于英文写作，我之前也差不多啦，会充分使用一些现在被认为「LLM 写作」的证据，比如我最喜欢的破折号。现在写东西倒是全部「降级」、口语化，也是怕再次被教授认为是 LLM 生成的，囧。
我思考了一下认为：需求还是高度情境化的。一张图片，精确客观的 Alt 文字可以满足回答 What/Who/Where/When，发送者可以自行加上主观的想法来回答 Why。
不过那个 Thread 我没有看完，还是让我酒醒一会儿吧…