某天我阅读了 《Not Bad 的架构：解码虚空的中文源代码》，原本想要放入月刊内，结果发现自己写的越来越多，已经到了「不独立发个文章都对不起自己」的地步。

文章的大致内容

在深入讨论之前，为了照顾没有阅读过作者 Suggger 原文的读者，我先快速梳理一下他的核心观点。

Suggger 的思考始于一个细微的翻译卡顿：他发现中文在表达「肯定」时，往往不喜欢直接说 True（是），而是更倾向于双重否定的 !False（非假）。

这是他举出的例子：

  • 没错 = Not wrong = Right
  • 不差 = Not bad = Decent
  • 还行 = Still passable = Okay
  • 没事 = No problem = Fine

Suggger 将这种现象总结为「无」的语言哲学。

他认为，相较于英文那种直接、明确、必须承担立场的 分类思维，中文的这种负向肯定构建了一种 灰度思维：它旨在避免直接承担责任，保留解释空间，并让态度始终保持模糊与可撤回性。

简而言之，他认为英语是在给世界打标签，而中文是在测算风险与留白。

我的看法

我看完这个文章后第一时间想到的是日语。

如果非要试图通过语言结构来窥探思维方式，我认为日语才是那个最极致的样本，因为他们的多重否认在这个世界上是相当独特的。

让我们先看几个例子。假设我们要表达「义务」的话，这三个语言是这么表达的：

  • 中文：必须
  • 英文：Must / Have to
  • 日语：しなければならない —— 直译就是「如果不做的话，不行」。

很明显，日语用的是一个 结构性的双重否定，用来表达最强烈的「肯定」含义。

甚至在表达「只有」的时候：

  • 中文：我只有一个苹果
  • 英文：I have only one apple
  • 日语：りんごは​一ひとつしかない —— 除了一个苹果之外，没有 别的了

在日常社交中，这种倾向更明显。比如邀请：

  • 中文：你想去吗？
  • 英文：Do you want to go?
  • 日语：​行いきませんか？ —— 你 不 去吗？

或者是拒绝：日本人想要拒绝时，他们几乎不会说「不」的，他们会说「それはちょっと……」或者简单点「ちょっと……」。直译是「那个有点……」。句尾甚至直接省略了否定词，只留下一个悬而未决的语气。

当然，我这里话没有说那么死。这是因为虽然日语表达「必须」的核心语法结构确实是双重否定，但现代日语（尤其是口语）确实发生了变化，而且存在其他的表达方式。

哪怕是现在最懒、最年轻的日本人，在口语里表达「必须」时，通常会说：

  • しなきゃ
  • しないと
  • しなくちゃ

但是！即使是这些缩略语，它们的词源依然是双重否定，即「不这么做的话不行」：

  • しなきゃ = しなければならない
  • しないと = しないといけない

那么是否存在肯定形式呢？自然是有的，只是语感不太一样：

  • するべき = 应该做（更多带有一种道德判断或强烈建议，而不是客观的「必须」）
  • ​必要ひつようがある = 有做某事的必要（名词性的陈述）

那么，我列举了这么多日语的例子，是为了证明「语言结构决定思维」吗？

弱萨丕尔・沃尔夫假说 认为，语言结构强关联思维方式。这在学术上是有意义的，比如语言会影响我们对颜色的感知或对方位的描述。

但 Suggger 的错误在于，他将这种「影响」无限放大成了「决定」。他试图证明：因为你的语言里全是「否定」，所以你的骨子里就是「逃避」。如果这种理论成立，即语言结构决定逃避责任，那日本人应该是世界上最爱「推卸责任」的民族？这显然过于简化了。日本社会以极度严苛的责任感和耻感文化著称。这里的「否定结构」并不是为了逃避责任，而是一种社会性的谦逊。

日本文化中有一个核心概念叫​配虑はいりょ，即时时刻刻照顾对方的感受。直接的断言在日本社会往往被视为一种攻击或对他人的冒犯。因此，他们使用否定句式，不是为了像 Suggger 说的那样给自己留后路，而是为了降低自我的姿态，给对方留出面子和余地。

这就引出了那个鸡生蛋的问题：是语言的源代码决定了思维，还是文化的运行逻辑重塑了语言？ 现实更可能是后者：文化的运行逻辑重塑了语言。日本的高语境、耻感文化需要一种不那么尖锐的语言工具来维持社会润滑，因此「多重否定」才演变成了一种语法规则。

理清了「文化重塑语言」，我们再来看中文，就会发现 Suggger 所谓的「中文否定肯定」和日语的「语法否定」本质完全不同。

日语的多重否定往往是语法层面的刚需。在表达「必须」、「只有」等基础概念时，日本人的选择并不多，语法结构几乎是强制他们调用「不…… 不行」或「不…… 没有」的模块。

但 中文的「否定肯定」是词汇层面的选择。当我们说「没错」或「还行」时，更多是出于一种松弛的口语习惯或社交修辞。我们完全拥有选择权，随时可以说「对的对的」、「正确的」、「确实」。我们的操作系统并没有禁止我们输出 True，只是我们在特定语境下选择了更温和的表达。

这里就必须提到 语用学。简单来说，语用学研究的是「在特定情境下这话是什么意思」。如果一个人在屋里说「这有点冷」，他的句法是在陈述温度事实，但他的语用意图通常是「请把窗户关上」。如果按照 Suggger 的逻辑，这个人就是在「逃避直接下达关窗指令的责任」？不，这只是人类社会通用的社交礼仪。

同样的道理，如果不考虑文化语境，单纯看语法，我们再回头看看 Suggger 眼中那个「直球、裸露、高效」的英语世界。他认为英文的肯定是分类、非黑即白的。这个观点忽略了英语中非常重要的修辞手法 ——Litotes（反语 / 低调陈述）。

英语也不是永远都在直球地进行属性赋值。它同样在大量使用「负向肯定」：

  • I wouldn't say no = Yes, please
  • I don't disagree = I agree
  • It was no small feat = It was a huge achievement
  • Can't complain = Everything is good

再用「不错」这个例子来说，Suggger 认为这是「避免承诺完美」。但在英语母语者的语境里（特别是英国人），当他们看着一份很棒的报告说 Not bad at all 时，这也往往是极高的赞赏，等同于 Very good。

这里的逻辑并不是「我在逃避给它打满分的责任」，而是「我通过压低预期的表达，来显得更客观或更谦虚」。

因为过度的赞美往往听起来像廉价的恭维，而克制的 Not bad 则暗示了说话者拥有极高的标准 —— 这意味着你的作品经受住了挑剔眼光的审视。这种「否定之否定」剔除了情绪化的泡沫，反而让赞美显得更加诚恳且更有分量。

更有趣的是，他声称英语强迫人们「公开立场」，但这恰恰忽略了英语语法中的 主体消除。当一个美国政客想要逃避责任时，他不需要像中国人那样用「原则上」这种模糊词，他只需要使用被动语态：Mistakes were made（错误已被铸成）。注意到了吗？在这个句子里，「错误」发生了，但「犯错的人」在语法层面上被直接删除了。这难道不是英语的「虚空」吗？

所以，如果因为中文里有「不错」，就认为中国人缺乏担当，那我也可以因为英文里有 I wouldn't say no，而论证讲英语的人都是一群首鼠两端之徒。这显然是荒谬的。

这种语言宿命论在流行文化中很受欢迎，因为它提供了一种廉价的深刻 —— 似乎只要破解了语法，就能看透一个民族的灵魂。Suggger 在文章中使用了编程逻辑：中文是 !False，英文是 True。这种极客式的比喻很容易让人产生「洞察了本质」的错觉。但看看上面那些日本人和英国人的例子，语言真的是冰冷的二进制代码吗？显然不是，语言是流动的博弈。

因此，无论是日语中不得不用的语法规则，还是中文里为了社交润滑的修辞选择，如果仅仅因为它们都带有「否定」成分，就将其统一解读为「避险心机」，会忽略语言演变的历史脉络，以及使用者在具体语境中的能动性。

这类理论之所以迷人，我认为这是因为它提供了一个简单化的诱惑：分析几个单词语法来解码整个庞大文明的底层逻辑。但是像我先前说的那样，语言不是冰冷的代码，是人类为了在复杂社会中生存而打磨出的工具。真正的洞察不应该止步于语法的表象，而应该去接触那些隐藏在单词背后、更为深沉的文化脉搏。

说到底，复杂的文化心理怎么可能塞得进去那小小的二进制框架呢？