我这个学期开始上中文课了。这节课是短篇小说课，主要是阅读上个世纪台湾、大陆等作者们的短篇小说。

开课要阅读的第一本叫作《那片血一般红的杜鹃花》，出自于《白先勇文集》的第二卷「台北人」。

这是一个第一人称视角的故事，但「我」并非故事的主角，而是故事的旁观者。而故事采取的叙事手法是倒叙。

开头人们便在海边找到一具男尸 —— 够 hook，吸引了读者的注意力。此时出现了故事真正的主角 —— 王雄 —— 的第一次外表描写：

要不是他那双大得出奇的手掌，十个指头圆秃秃的，仍旧没有变形的话，我简直不敢想象，躺在地上那个庞大的怪物，竟会是舅妈家的男工王雄。

简单一句话，我们得知了这些信息：王雄很大一只，且手掌出奇地大，有着秃秃的手指头 —— 并不精致，是个干活的手。

之后故事便切换到了「我」最初来到故事发生的地点的时候。此处纷纷介绍了舅妈和丽儿这两个角色。舅妈在这个故事里并非什么重要角色，作者对她的描写并不多；丽儿是故事的另一个主角，描写自然也就多了：从小就被惯着养，且又白又圆，像个玉娃娃 —— 玉娃娃是个颇为有趣的描写，代表着精致、贵重的同时，还有着易碎的特征。

接着「我」初次见到了王雄 —— 他在长满了杜鹃花的花圃里，给丽儿当马骑。就算是丽儿从他的头上跨过去，他也觉得无所谓。作者对王雄的描写是这样的：高大得出奇、黑头黑脸、巨掌、秃秃的指头。很显然，这是一个完全和丽儿反着来的角色；一个小孩和一个大人，一个白一个黑。

不过王雄也有着和丽儿相似的外貌描写，他有着一嘴白牙齿和发白的裤子，意味着他并不是一个完完全全「黑」的人。

三人的对话透露出，王雄是个湖南人，以前还打过仗。意外的是，当丽儿说王雄曾经对自己说过，可以让自己骑着他上学时，王雄这个粗男人竟脸红了。

「我」从舅妈那儿得知，王雄是个退伍军人，现在被舅妈雇佣作男工。他为人老实，干活细腻，花圃的杜鹃花全是他一颗颗种的。「我」心生疑惑：为什么要种杜鹃花呢？舅妈给出的答案是丽儿喜欢。

王雄每天都会接送丽儿上下学，还会把自己打扮得体体面面的。一回到家，便会钻研各种东西讨丽儿欢心。此时的二人，关系再好不过。

因为服兵役，「我」时不时会借住在舅妈家，因此有时间给丽儿补习功课，以及和王雄谈话。王雄告诉「我」，他原是湖南乡下的农民，十八岁抽壮丁时被抽了出来，直到现在四十了也没能回过家。

「表少爷，你在金门岛上看得到大陆吗？」有一次王雄若有所思的问我道。我告诉他，从望远镜里可以看得到那边的人在走动。

「隔得那样近吗？」他吃惊的望着我，不肯置信的样子。

「怎么不呢？」我答道，「那边时常还有尸首漂过来呢。」

「他们是过来找亲人的。表少爷，你不知道，」王雄摇了摇手止住我道，「我们湖南乡下有赶尸的，人死在外头，要是家里有挂得紧的亲人，那些死人跑回去跑得才快呢。」

「我」服兵役的地方正是现在福建的金门岛，且离大陆很近很近。但就算这么近了，两岸当时的关系也不容探亲，更别提让王雄这个国民党的军人回家了。

当描述到营地里的老士兵的时候，「我」说他们有时会出现成人不会有的「童稚般的笑容」以及「赤子的天真」。且「我」初次提到了「怀乡的哀愁」。对于王雄来说，他不也是这样的人吗？

当问到王雄家里还有什么人的时候，王雄回答说家里有个不知道还在不在的母亲，以及一个十岁大的童养媳。作者描述童养媳的时候，也使用了「白白胖胖」这样的比喻。童养媳的年龄和描述，正和现在的丽儿一模一样。

这一段里，不只是出现了童养媳这个角色，作者也引入了最开头提过但没有深入的角色 —— 喜妹。她是下女，也就是女佣或者侍女。对于喜妹这个角色的描写，虽然她也是「白白胖胖」，但是「自以为很有风情」，反而和王雄是死对头。喜妹很喜欢撩拨王雄玩，这在旧中国看来是相当轻浮的举动，但王雄又很不喜欢她。

让我好奇的是，喜妹在逗完王雄后，「用着尖细的声音哼起了台湾的哭调《闹五更》」。而王雄「霍然立起身，头也不回」回了房间。这里的《闹五更》到底有着什么样的含义？

丽儿上中学前，舅妈给她买了套童军制服。王雄看后，「猛吃了一惊」。先前暗示过，王雄将丽儿视为自己小时候的童养媳；但现在丽儿开始长大，有了新的衣服，变得也渐渐和童养媳不一样。对于那时的王雄来说，又意味着什么呢？不只是如此，丽儿上中学后也有了性别和阶级意识。在她在家里炫耀自己学的英文时，她说：

I am a girl. 丽儿指了一指自己的胸膛念道，然后又指了一指王雄。

You are a boy. 王雄微张着嘴，脸上充满了崇敬的神情。

I am a student. 丽儿又念了一句，她瞥了王雄一眼，然后突然指着他大声叫道：

You are a dog.

这些都象征着丽儿在未来只会越来越不像童养媳。果不其然，在紧接着的下一场景中，丽儿便大发脾气，不再允许王雄接送自己，理由是同学们觉得王雄长得像大猩猩。此时，王雄不仅不再是「非异性」、「同级人」，而是一个动物 —— 连人都不是了！

王雄为了让这段关系回到过去那样美好，给丽儿带来两条金鱼。丽儿非但没有收下，反而摔碎了鱼缸、害死了金鱼。作者借物描述了二人的关系，正如文中所说那样，「跌落在地上不能动弹了」。这也是这部短篇小说里，王雄和丽儿的最后一次对话。

自这之后，王雄变得颓废起来。人叫他，他不应，脾气还越来越暴躁，一整天只是不停照料杜鹃花。一次，他和喜妹就用水一事起了冲突。王雄瞪着喜妹时，喜妹却放声嘲笑他：

「大猩猩 —— 大猩猩」

谁知这一笑，王雄彻底愤怒、像头真的大猩猩一样，抓住喜妹的肩膀拼命摇晃，还发出野兽般的低吼！喜妹挣扎逃开，对着他骂道：

「考背！」

次日早上，「我」和舅妈在花园找到了像是死了一样的喜妹。她的衣服被撕碎，身上包括乳房都是伤痕。同一天，王雄也不见了。在那之后，便发生了小说开头的「王雄之死」。这里小说中并没有提及喜妹到底有没有被性侵。

上中文课的一个好处是，我们可以一边阅读，一边讨论。这篇小说在开课前我便读过一遍，但当时并没有读出其更为深奥的意义来。这次讨论让我见识到了作者的功底，也更乐意去解读这些小说。

教授问我们，王雄和丽儿的关系到底是什么。一位同学认为是父女般的关系，一位同学认为是不纯粹的、王雄将丽儿视为性对象的关系…… 在我看来，王雄确实是以不单纯的视角去看丽儿，不过并不能简单归于「父女」或者「性」。这就需要讲到这部短篇小说的主题 —— 乡愁。

王雄十八岁便被迫离开湖南，到四十岁都没有再回去过。他将对童养媳的思念加到丽儿身上，正好她们在小时候很是相似。可是丽儿终究是丽儿，而非童养媳。长大后的丽儿只会慢慢疏远王雄，变得和王雄记忆里的童养媳不再一样。在王雄意识到这一点之后，他的重点便放在了浇灌杜鹃花上。

为什么非得是杜鹃花呢？不论是小说的标题，还是王雄最初决定栽种的植物，都是杜鹃花。故事中的「我」很是好奇，便去询问了舅妈。当时舅妈的回复是「丽儿喜欢」，但其实还有一层意思：湖南盛产杜鹃花，早在 193x 年便引入长沙市栽培，1985 年还成了长沙市的市花。种杜鹃花，是为了让舅妈家变得像自己在湖南的家一样。

这份思乡之心也在其他地方表现出来：王雄询问「我」能否看到内地时，提到的赶尸习俗中，他特意提到「只要亲人挂得紧，尸体回去才快呢」。小说里也让「我」见到念叨着家乡的老士兵，作为主题的又一暗示。

王雄作为退伍老兵，回不去家，仅能将丽儿和杜鹃花视为一种寄托。但丽儿变了，开始嫌弃自己，生活没有了正面反馈，自己又同喜妹产生冲突 —— 喜妹那句骂人的话很有意思。「考背」（现在更喜欢称之为「靠北」）的意思其实是「哀悼父亲去世」，延伸开来就有诅咒对方死全家的意思。王雄是家中唯一一个男丁，对他来说，母亲可能已经去世，家中只剩下一个不知去向的童养媳，王雄本人又回不去 —— 这又何尝不是一种「死全家」了呢？

而王雄暴怒时的举动，正好和他人嘲弄他说的「大猩猩」一样。此时的他，不仅理解了和丽儿的关系无法再回到当初，自己可能一辈子无法回家；种种压力下，王雄想：「你们说我是大猩猩，那我就变成大猩猩给你们看。」结果便是喜妹的悲剧。

王雄本身并不是一个暴力的人。攻击了喜妹之后，想必他的想法很是复杂：愧疚、焦虑、后悔、自暴自弃…… 想要回家，怎么回家？「湖南有个赶尸习俗，只要亲人挂得紧，尸体回去才快呢。」荒诞的是，能回家的方法竟只剩「死」这一条路。

这必须得讲一下当时的历史。1949 年到 1987 年之间，所有流亡到台湾的外省人都无法回到内地。1949 年国民党退守台湾后，海峡两岸处于战争状态：两岸之间不通邮、不通商、不通航。而王雄的身份是国军退伍士兵。当时台湾处于长达 38 年的「戒严时期」。私自与大陆联系或试图前往大陆，会被视为通匪或叛逃，可能面临极刑或牢狱之灾。同理，在大陆那边，曾为国民党效力的士兵被划为「黑五类」或「历史反革命」。假设王雄真的偷渡回去，等待他的极可能是批斗、监禁甚至处决。

戏剧性的是，《台北人》是在 1960 年代到 1970 年代初。 两岸开放探亲要等到 1987 年。王雄死在了黎明前的漫长黑夜里。对于那个时代的大多数老兵来说，这就是死局。他们唯一的归乡方式，往往只能是死后魂归故里。「我」看到的老士兵实际上便是无数个王雄。他们虽然年纪看着大，但有着成人没有的童真和天真 —— 有多少是还没长好就被抓来当兵，半辈子都在战场上生活的呢？先前我说这暗示了乡愁主题，其实也暗示了这些人们停留在孩童的年龄。

这又要说回最开始那个问题：王雄和丽儿到底是什么关系？作者在描写他们二人互动时，很喜欢将王雄写成一个「虽然年纪大身体也大，但处处跟个孩子一样、同丽儿玩耍的人」。在我看来，就算他将丽儿当成童养媳看待，但这也不意味着他带着有色滤镜去看待丽儿，反而是将其视为童年的一部分；同丽儿游玩，就像是自己也变小了一样，从来都没有上战场过。

可惜他最终的结局是：

他的尸体被潮水冲到了岩石缝中，夹在那里，始终没有漂走。