女人的血
女人，或者说有雌性生殖器官的人，又或者说需要生产卵子来进行繁殖生育的哺乳动物，都会有月经吧。以防万一有人不知道月经的底层逻辑，它本质上是卵子死去时流出的血液。女人需要每个月更换卵子，经历「流血的七天、安全期、卵子生成的发情期」这样的 28 天循环，直到无法生育。这期间有一个例外，那便是怀孕。
要说月经有多么不便，一是伴随而来的腹痛和肌肉酸痛，二是下体那无法离去的黏稠感，三是对于流血这件事情的恐惧 —— 这里主要指的是不知道什么时候流血，以及在实际确认前不知道自己流了多少。量就像死或者没死的猫，无论是哪个结果，在打开箱子前我们作为观测者都是心惊胆跳的。
五年级的时候，我流出了第一滩月经血。那是一坨黑色的东西，附在我彩色的凯蒂猫睡裤上，当然还有内裤上。我对它的第一个反应，便是恐怖 —— 废话，身体不舒服去蹲个马桶，刚脱下裤子就是这么一大滩黑色的玩意儿，哪个小孩儿不会被吓到。和近乎所有中二的小孩儿一样，我的第二个反应是「我该不会得了什么绝症吧」，进而得出自己是「特殊的」这件事。
也和近乎所有中二的小孩儿一样，我认为「特殊」的事情，不过是世界上比我能数出的数字更多的人正在经历的事情。因为母亲像是没事人一样说，「我也到那个年纪了」，然后像是被逗乐般，告诉我如何使用卫生巾。使用卫生巾是一个极其不适的事情：你的肉体和内裤之间隔了一层粗糙的护垫；要是你出汗了，这个护垫还会黏糊糊地粘在屁股上，更别提血多的时候了。虽然长大后我有幸使用过高质量的卫生巾，但是我绝大多数只买得起便宜货…… 而这种事情，每个月都要发生足足七天，可能会少一两天，亦或者多一两天。
为什么女人一定要经历月经这件事，我自小就在思考。它实在不是一件能让我觉得有价值的事情，无论是不舒适还是其带来的结果 —— 可生育 —— 都让我觉得可有可无。
母亲来美国后，成为了一个忠诚的基督教徒。我来美国后，自然也没少和她去教堂。还是孩子的我，并不能理解宗教，只是在没有娱乐的教堂里一遍遍翻阅圣经，直到看到《撒母耳记》以及后面的明显不再带有故事情节的内容；因为那些内容实在是「无聊」，无法吸引到我。圣经在那时候，对我来说更像是西方人的「故事书」。因此，孩童时期的我最喜欢的章节是《启示录》。不过那里面没有太多和耶稣相关的内容，说出去的时候还被说教了一番。
先前我表态过，我并 不喜欢宗教。不过我喜欢宗教故事。也就是说，将它们视为故事书来看，我是很欢迎的；如果是传教来的，我只能用手打个大大的 X 给你看。我很不喜欢跟耶和华有关系的宗教。无论是犹太教还是基督教还是伊斯兰教，都一定会出现旧约的内容。尽管知道一些派系否认了旧约里说的事情，但我还是无法喜欢上它们。《创世纪》里说，夏娃被蛇欺骗，吃了生命果，还劝亚当吃下，所以被上帝额外惩罚，后代的所有女人都要每月受腹痛之刑，且在一个章节里，女人要额外比男人多清洗几天，只因女人一出生便是不洁的。
我会一次次去想，我是生而不纯洁的吗？我会在小时候就体验这种钻心之痛，是因为这种事情吗？
「血」，仿佛真的像是诅咒一般。
疫情期间，父亲被辞退，纽约市的街道空荡荡的，大家买不到口罩，我们一家四口和一个亲戚在房子里日复一日地搓麻将。那是一段压抑的时期，我们无处可去，只能醒来、玩手机、打麻将、睡觉、重复。这种像是被打了一针麻醉的生活里，母亲突然说了一句，「要是当时死掉的人是我就好了。」我陷入了沉默，然后和过去一样，不受控制地出现了情绪闪回：这是母亲多少次如此厌恶我？或者在我的面前赞扬她那个已经胎死腹中的男孩儿？
母亲打掉的孩子一共有两个，我是她第三个怀上的孩子，也是第一个顺利生产的孩子。在我之前，她怀上的是一个男婴。然而当时发生了许多事情，母亲一气之下打掉了这个孩子，后面又一个劲儿地后悔。梦里，她时不时会梦到这个男婴，对着她说「妈妈，我冷。」惊恐中，她向外婆求助做法事，心境安稳后，就再也没有梦到这个男婴了；取而代之的是她会潜意识中将所有男青年视为自己的儿子，并对我说，「要是你哥哥还活着，他就是这个样子吧。」
我一边摸着麻将牌，一边流下泪水。父亲看到我哭了，愤怒地掀翻了麻将桌，和母亲吵了一架；妹妹大声哭了起来，亲戚只能在旁边做和事佬。
在美国欠债的生活压得还未成年的我很是难受，也压得父母难受，尤其是母亲。她在我初中时开始，精神逐渐变态。不仅打骂已经是家常便饭，还会管控我和同龄人之间的社交，令我很难和朋友们进一步发展关系。最为可恶的是那些向着她的人们，口上说着要帮助我，却没有人真的做什么，只是让身为孩子的我一次次原谅母亲、体谅她。直到日后，高中的一位老师策划了一件事，瞒着我报告了儿童局，且一位友人一直在帮助和支持我，我和母亲的关系才得以缓和。所以让孩子体谅父母，根本就不是什么责任，明明解决问题有着更好的方法。
母亲到底是为什么生下我，以及妹妹的呢？是为了社会义务，是为了一己私欲，还是真的希望一个生命能够诞生、享受世界上各个美好？我想，怎么都不会是最后一个吧。如果我都不觉得自己能够抚养好的一个孩子的话，那我这些年为了生育而保留的这个系统，真的还有存在的必要吗？
在知道我和同性交往过后，一个说教味儿极重的校友找到我，开门见山问我为什么要和同性在一起、我应该知道「洞和洞是不能在一起」的吧。我心想，这个人恐怕是一个「洞性恋」；怎么会有人将其他人类视作为「洞」呢？除非他满脑子都是洞，看到的也只有洞。对话的结尾，他为了让我难堪，说「因为你是同性恋者，所以你全家的血脉都断了。」
香火、血脉，这些事情，真的有那么重要吗？为了这些「社会义务」，生下一个又一个孩子，但是缺乏培养他们的能力，最终得到的却是一个个倍受童年折磨的人。
这一切的目的是什么？在生物角度上来看，是为了发情和繁殖。生育从来都不是一件错事，这是自然的。只是我并不清楚自己真的会想要生育吗？我在未来，会喜欢上一个人，然后想要去那个人组建家庭、生下两人基因的融合体吗？不，这样的想法到底在把孩子们当成什么？如果要让一个生命诞生的话，就必须为他负起责任吧。我不想成为一个，像父母亲那样的人啊。我希望世上的孩子们，都可以幸福地度过童年，可以成长为自己想要成为的大人 —— 因为，我连自己也喜欢不上来啊。
既然如此，为什么我没有去采取相关的措施、好让自己的生活好过一些？我思来想去，觉得最大的问题在于「后路」。每次想到这件事，考虑到的都不是所消耗的精力和资源，而是「万一自己未来会使用到呢」—— 潜意识中，生育这种与生俱来的能力，竟是我的后路吗？
如果我构建出来的社会身份失败了，我剩下的，便是「母亲」这种最为原始的身份。照顾孩子是困难的，我一直都知道，所以我也会认为母爱是伟大的。但如果让我因为这种理由而成为一位母亲，这个身份便成了廉价的兜底方案 —— 它不需要我拥有才智和品格，只需要我维持这具肉体的基本机能。这种思想是可怕的，我在潜意识里依然认可了将人简化为「洞」的逻辑，依然在为自己保留一种功能性的价值，而非主体性。
我要是因为自己的失败，而让一个生命诞生了，对他而言，我或许只不过是一个又傲慢又糟糕的人吧。我会将他视为填补自己人生空洞的工具，让他成为我逃避虚无的牺牲品。好像，我又一次变成了母亲。
我好希望这「女人的血」，仅仅是血，而不是诅咒。