4 个字符为一组构成的城市
从小时候记事起，我就有一个奇怪的习惯，那就是看到商店招牌，会自动将上面的字符以 4 个一组的形式排列起来。
比方说「江南皮革厂倒闭了，老板黄鹤带着小姨子跑路了」，在我的眼里会变成：
1 | 江南皮革 |
正好多出来 1 个字符。
多出来的内容会让小时候的我感到既不开心，也不舒服。为了让自己开心起来，有时候我会强行将限制改成 3 个或者 5 个字符一组。这样做并不是特别容易，因为 4 个字符一组已经是我脑内的标准，突然换成别的总感觉怪怪的。
之后我常用的伎俩便是将余数加入到下一个招牌的计算中。
假设下一个招牌的内容是「我要金坷垃，非洲农业不发达，必须要有，金坷垃！」，那么排列就会加上刚才多出来的「了」：
1 | 了我要金 |
哎，这下就可以被 4 整除了，内心一下子开心起来~
通常来说，我都是在乘车期间进行这些脑内操作的，比如跟着大人们坐出租车去什么地方，或者坐在电动车上，望着远处。我自小居住在一个城市里，无论是往哪边看去，都可以看到带有招牌的店铺。坐车是无聊的，为了让自己不无聊，我自行研发了这种小游戏，好让自己在什么时候都能游玩 —— 会这么说，是因为在我的记忆中，这种行为慢慢地也渗透到我的其他生活里：小时候翻开课本时，我会扫视一番页面上的内容，快速将里面的字符根据 4 个字符一组的方式排序。
现在想来，为什么孩童时期的我要这么做呢？不知道从什么时候开始，我看商店招牌再也不会去想要将字符分成 4 个一组了，乘车时望向窗外也只会发呆。
能够确认的是，它是我的强迫行为的一种。我小时候总是有一些现在看来都觉得莫名其妙的「秩序」，比方说喝粥时绝对不能在里面放任何东西。如果大人往我的碗里夹了肉或者榨菜，又或者不小心滴了点酱料进去，我会很难过，认为我的粥被玷污了、不再纯净。
我已经很难记起小时生活的点点滴滴，自然也不知道那时候的我是怎么想的、经历了什么才会这么想，所以我还是不揣测自己了吧。但我可以感觉出，我是一个很轴的人，且只生活在自己的世界里：一套独属于自己的逻辑，外界对我而言并不重要，因为是它们不遵守我的规则在先。
不过随着年龄的增长，经历了一个又一个事情，发现这个世界就是存在着余数、绝大多数事物都是无法被完美整除的 —— 有些能不能被「除」都是个问题。白粥也不可避免地会沾染上其他味道，毕竟再去取一个碟子装榨菜意味着需要多洗一个餐具。
现实总是塞满了需要我去重新适应的全新事物，而这些问题远比招牌上多出来的字符庞杂得多。所以那个坐在电动车后座的小孩，最好还是连同她那套规则一起，留在那条以 4 个字符一组构成的街道吧。
Bonus
最近我知道了 BlogBlog 同乐会，相当于中文版的 IndieWeb Carnival。或许初来乍到的你也不知道 IndieWeb Carnival 是什么。简单来说，它是一个每月根据主办方提出的主题，让参与者们在自己的个人网站上发布该主题的博文，并投稿给主办方的活动。
这个月 BlogBlog 同乐会的主题是「只有我这样吗？！」。我心想该主题还蛮有趣的，所以快速动笔写了一下。不过写到后面，总感觉有些偏题 —— 应该没有关系吧，因为成年人的世界总是不遵守规矩的！