观《疯狂动物城 2》
上个月一直想看的《疯狂动物城 2》，最近终于有时间去和室友一起看了。和 上次 一样，我去的还是周二三场。毕竟才 10 块钱。
不想要被剧透的还是不要看了吧 —— 虽然话是这么说的，但如果你都不想被剧透了，还点进来做什么呢？
去家附近的影院之前，我和室友在美式中餐馆里快速吃了炒面和炒粉，期间还玩了 Neal 的 Absurd Trolley Problems（荒诞电车难题）游戏。她认为，在不认识任何人的情况下，一切都应当遵守「少数服从多数」的规矩，而人优先于任何非人或者非生命，并且交易是不可取的。如果绑在铁轨上的人是我的话，她会选择让其他人死。
因为对「少数服从多数」规矩的严格遵守，就算是第 9 关里那五个人是「自杀者」，她也会选择救下他们、杀死那一个不想死的人。
这次去的影院要比上次去的明显大不少。我们没有买爆米花和饮料，直接入了场。令人大跌眼镜的是，买的位置被别人坐去了。
本来想着去其他位置坐也行，避免冲突。但后来一想，首先我买的位置是整个影院里最好的位置，其次要是坐到了其他人买的位置怎么办？最后室友替我去沟通，让这群小孩回到了他们该在的位置。
因为晚来了十分钟，不需要看那又臭又长的广告，可以直接观看其他电影的预告片。我发现根据看的电影类型，播放的预告片类型也不同，这次没有任何恐怖电影的预告片，都是合家欢或者以动物为主角的电影。
我特别喜欢看这类「给儿童看的电影」，未来或许会去看《山羊巅峰》和主角特别可爱的《河狸变身计划》。
电影中
先说结论，我认为这部电影一路看下来没有什么很大的毛病。
里面穿插了许多让人会心一笑的桥段，例如对《料理鼠王》的致敬，甚至还有后期对《闪灵》的致敬 —— 你这个合家欢电影致敬它真的没问题吗！
动物们的模型依旧很可爱，尤其是狼：大鼻子、长长的嘴筒子，很多时候还会瞪个大眼睛，实在是太可爱了。片中有两个山羊警官，一直戴着个墨镜，特别骚气。
这次电影里也展示了第一部没有出现的动物，比方说在水里生活的动物，补充了「鱼类」在这个世界观里的定位 —— 拿去吃。
这种设定我会更喜欢《动物狂想曲》的，鱼类也是生命，但是他们的观念是「吃」这一行为不过是大自然的一部分。你吃了我，你也会被其他更大的生物吃，而更大的生物一旦死去，便是滋润了无数小生物的「鲸落」。
电影开头的「毛毛心理咨询」实在是太 America 了。我身边的人几乎都做过心理咨询，不过我自己没做过，我光是听他们描述的我就不想去。
通常来说，电影的剧情架构是这样的：
- 引入冲突
- 引入主线和新伙伴
- 线性推进主线
- 被背叛
- 解决主线问题
- 解决最初引入的冲突
第一部里，冲突是「社会对动物们所添加的标签」，旨在告诉观众「谁都可以成为任何人」。刻画该冲突的方式便是刻画朱迪作为一个警官有被多么忽视，以及尼克作为一只狐狸被包括朱迪在内的人投射刻板印象。其实说是冲突，更像是整个《疯狂动物城》系列的主题，只是第一部里着重刻画了它。
第二部的主题更复杂，原有主题依然存在，不过朱迪和尼克的关系也成为了一种冲突。
朱迪作为理想主义者，她可以为了自己的理想做任何事，为了刻画这一点，朱迪的行为变得更加鲁莽。尼克很关心朱迪，成为警官也是为了和朱迪在一起，但是他无法表达出这一点，可能是好面子。
我个人认为，他们中期吵架的那一部分做的不够好。
朱迪为了追盖瑞、毫不犹豫地跳入了水管内，差点窒息而亡，最后是尼克救了她。朱迪很不开心，认为这错失了追盖瑞的机会；尼克也很不开心，他只是想要朱迪好好的，为此他愿意和朱迪一起放弃身份、逃离动物城，在哪个角落里安安稳稳过日子。
问题在于，冲突应当是两个角色都做错了事情，才能在最后通过道歉达成和解。
我们可以具体拆一下：
朱迪的问题是：
- 行为鲁莽、不顾生命危险
- 被救后反而指责尼克
- 爬山时录音笔摔坏，选择回避情绪冲突
- 在旅店里只想取证据，不关心尼克的恐慌
尼克的问题则相对单一：
- 想要和朱迪在一起
- 不希望朱迪受伤
- 但始终没有表达自己的真实感受
这样一看，冲突明显不平衡。
然而在结尾，率先道歉的是尼克。
我很喜欢第一部的一幕是朱迪从老家回来找尼克，并且真诚地向尼克道歉。我原本期待，第二部里可以是朱迪更清除地意识到自己的问题，并主动迈出那一步。
用我在网络上看到的一句话是：
朱迪没有成长，尼克只是看开了。
当然，说是没有成长就有点夸大了。
然后便是续作几乎一定会出现的新主线和新伙伴。
第二部的主线是帮助盖瑞找回自己的家园，并且击溃林雪猁家族的阴谋。说实话，在美国看林雪猁家族的阴谋，实在是让人如坐针毡。这也太像美国人赶走印第安人和墨西哥人的历史了吧！理由也很简单，因为他们是领地动物，所以他们想要赶走其他动物，扩张自己的领地。
好吧，现实中那么多可悲的历史，理由说不定也是这么简单。
中间的线性推进主线我就不说了，基本上就是展示世界观。直接来看「背叛」。
第一部里朱迪被羊副市长背叛，颠覆了「食草动物是弱势」的刻板印象。观众和朱迪一样，被迫意识到「加害者与被害者」的区分并不来自物种，而来自权力、位置与选择。
食肉动物很强很可怕吗？但是他们在社会里很难做到一些事情。朱迪作为「弱势群体」警校毕业就能受到羊副市长的支持、来动物城工作，但是作为「强势群体」的尼克呢？他从来都没有选择。
第二部里，朱迪则被宝伯特背叛，此时的主题依然是「变成刻板印象里不一样的样子」，宝伯特的回应是「但我不想要和家人不一样」。
这个背叛和第一部的背叛有着本质上的差异：它没有颠覆任何主题层面的既有认知，它只是角色立场的转向。我们知道了宝伯特为什么会这么做，但是没有迫使我们重新思考「我们原先相信的是否是错的」。这也使得这一段情节在情感和思想上的冲击力，明显弱于第一部。
我自己很不喜欢第二部里如何解决这些冲突的方式。
在朱迪和尼克解开心结后，整个故事突然开始以过山车般的方式一路冲向地底：先前作为傀儡的马飞扬突然决定不再听从林雪猁家族；宝伯特越来越疯狂，却又被轻易击败；盖瑞找到了专利证明，林雪猁家族锒铛入狱。
一切结束得太快了。
电影的结尾出现了羽毛的彩蛋，貌似第三部会出现鸟类动物。
结束后，室友跟我说的第一句话是，「感觉怪怪的，没有第一部那么惊艳。」
我认为电影续作确实很难达到首作的高度。因为首作是围绕着主题所展开的，而续作要操心更多事情：让旧角色登场、维持系列主题、引入新故事、制造新冲突……
我认为创作里，第一条是最不重要的。但电影依然做了这一点，让许多角色回归，虽然观感很差，但也照顾到了这些角色的粉丝们。
电影后
我和室友看了许多解析视频，来了解我们心中的不快。
其中我认为做的最好的是这个视频：为何尼克绝不该只为爱情而生？为何马市长是 2 最大遗憾？深度解析疯狂动物城系列！ 视频里很棒地解释了为什么第一部那么出彩：它讨论的并不只是「有没有歧视」，而是 谁被定义为弱势，以及这种定义是如何运作的 —— 食草动物与食肉动物、看得见的冲突与看不见的身份红利。
第一部真正厉害的地方，并不只是展示了朱迪作为「食草动物」视角下的动物城歧视，还同时给出了尼克作为「食肉动物」所承受的另一套歧视逻辑。这两种视角并不是简单的对立，而是相互错位的：朱迪从小被当作弱势的一方被忽视、被低估，于是她理所当然地认为「食草动物就是弱势群体」；而尼克看起来体格更大、更具威胁性，却在制度和信任层面被系统性地排除在外。
这也使得朱迪这个角色变得更加复杂。她确实遭遇过歧视，但她同样明显拥有身份红利：她是食草动物、是警察、是体制内的「成功案例」。而她对这种红利几乎是完全无意识的 —— 直到那场发布会的发言伤害了尼克，她才第一次意识到，自己口中「理所当然的判断」，在尼克那里意味着什么。
第一部里那些体格庞大的食肉动物，正是在这里显露出他们的脆弱：在权力结构面前，体型、力量、凶猛都毫无意义，他们只是另一种层面下的弱势群体。也正是因为这种多层次、交错的弱势描写，第一部的主题才显得如此扎实。
相比之下，第二部虽然引入了爬行动物作为新的伙伴，却给到他们的篇幅实在太少，少到我在回想剧情时，甚至会暂时忘记他们的存在。这一点让我觉得有些可惜。
Claire 也在视频中提到了一些她认为遗憾的地方：很多原本可以继续深挖的议题，最后都只是轻轻擦过，没有再往前走一步。
最后便是关于朱迪和尼克之间的关系。
我认为他们有着亲密关系，但这不一定是爱情，因为亲密关系本身就不等同于爱情。
这个命题也是我现实生活中一直在探讨的：我可以有一个生命中最亲密最重要的人，但我们之间没有爱情，我们有的只是陪伴和理解彼此。
我渴望拥有这样的关系，但是这很难。